宋伊人张了张嘴，不知道说什么。

“娘，”小夏从她怀里探出头，眼睛亮晶晶的，“以后小夏长大了，小夏来养猪，小夏来做辣酱，娘就在家吃桃酥，好不好？”

宋伊人点了点头，想说话，但嗓子堵住了。

五花在小夏怀里哼唧了一声，小猪鼻子拱了拱小夏的下巴。小夏低头在五花鼻子上亲了一口，又抬起头，凑过去在宋伊人脸上亲了一口，亲完用手给她擦了擦眼睛：“娘不哭，小夏乖。”

那天晚上，陆则远来送新磨的玉米面。他刚卸完货，站在院子里拍身上的粉灰，宋伊人把小夏哄睡了，搬了两个小板凳坐在院子里。月亮又大又圆，挂在老榆树的枝头上，月光透过刚长齐的榆树叶洒下来，在泥地上印了一片斑驳的影子。

她把白天的事跟他说了。

陆则远沉默了很久。久到宋伊人以为他不会开口了，他才说话，声音很轻，像是在对自己说。

“我爹走的时候，我也问过我娘同样的问题。”

宋伊人转头看他。月光下他的侧脸很硬，但眼睛里有什么东西在闪。她见过他冷硬的样子、沉默的样子、专注干活的样子，但从未见过他露出这种表情——像是在回忆很远很远的事。

“我娘说，爹去了很远的地方。后来我长大了，知道那是骗人的。但我没有怪她，因为我知道她为什么骗我。她不是想骗我，她是不知道怎么跟我说。”他看着月光，声音很平，但每个字都很重，“你说的是真话。真话比好听的谎话有用。”

宋伊人低下头，看着自己的手。

“可是我不知道他会不会觉得不够。别的孩子都有爹，他没有。我给他再多的东西，也补不上这个缺。”

“你不用补。”陆则远转过头看她，目光是从未有过的认真，“你给他一个家，就够了。不是每个爹都能当好爹的。我有一个爹，但他从来没给我修过猪圈。”

宋伊人愣住了。

“陆则远，你在开玩笑吗？”

“没有。”他站起来，拿起扁担，走到门口又停下来，头也不回地说，“明天我带小夏去镇上。供销社新到了图画书，我答应过他的。”

然后大步流星地走了。

宋伊人一个人坐在院子里，笑了很久。笑着笑着，她抬头看月亮，月亮还是那个月亮，但她觉得今晚的月亮格外好看。