“甜不甜？”小夏仰着脸问。

“甜。”宋伊人把桃子递到他嘴边，“你也尝一口。”

小夏咬了一小口，然后皱着小脸认真地品了品：“没有娘做的辣酱好吃。但是比去年的桃子好吃！去年那个酸得我眼睛都睁不开！”

“因为今年桃树吃了猪粪。”赵大勇在旁边一本正经地解释，“猪粪里面有氮磷钾，是果树最喜欢的肥料。”

“那大将军拉的粪最好！”小夏大声宣布，“因为大将军是猪王！猪王拉的粪是猪王粪！比别的粪厉害！”

所有人都笑了。大将军在猪圈里打了个响亮的喷嚏，大概是在回应这个评价。

太阳偏西的时候，一车一车的桃子从山坡上运下来，堆在辣酱作坊隔壁新建的加工间里。李守田已经在里面支起了三口大锅，灶火烧得旺旺的，整个院子都飘着熬桃酱的甜香。陆母站在加工间门口，手里拿着她的“品控专用勺”——一把被她用得锃亮的铝勺子，上面还刻了个歪歪扭扭的“陆”字——尝了第一锅样品，咂了半天嘴，给出了权威评价。

“这锅火候正好。比供销社卖的罐头好吃多了。那个罐头甜得齁嗓子，这个桃子味还在。”

李守田松了口气，他知道陆母的嘴刁，说好就是真的好。他还记得上次他说“还行”，陆母当场让他连熬三锅“找找感觉”。这个老太太品控起来六亲不认，但她说好的东西，从来没有滞销过。

晚上收工后，宋伊人一个人坐在桃林边的山坡上，看着夕阳下的桃林。修剪过的桃树整整齐齐地排列着，新打的浅井边长出了几丛青草，远处的村庄炊烟袅袅，传来收音机里依稀可闻的歌声。空气中还残留着白天熬桃酱的甜香，混着泥土和青草的气息。

“在想什么？”陆则远从后面走上来，手里拎着两个桃子。是清洗桃林时落下的，他捡了回来，洗得干干净净。

“在想这片桃林。”宋伊人接过一个桃子，在衣袖上蹭了蹭，“以前这里就是一片没人管的野林子，桃子烂在地上也没人要。现在有人管了，桃子变成了桃酱，桃酱变成了钱，钱又变成了新树苗和新工具。你说，这是不是就是循环？”

陆则远在她旁边坐下，没有回答，只是慢慢地吃着桃子。

宋伊人也咬了一口，桃汁很甜。

“你说得对。”她忽然笑了。

“我说什么了？”

“你什么都没说。”宋伊人转头看着他，夕阳把她的眼睛映得亮晶晶的，“你就是在这儿坐着。但我记得你去年春天跟我说的话——你说，你想学怎么在一个小村子里安安静静地过日子。”

“嗯。”

“你现在学会了吗？”

陆则远沉默了一会儿，把桃核埋进山坡的泥土里，用脚踩实。

“学会了。”他说，“不用再学了。”

宋伊人低头看着那棵被埋进土里的桃核，想象着很多年后这里会长出一棵新的桃树。她没有说话，只是往陆则远身边挪了挪，肩膀轻轻挨着他的肩膀。

山坡下，小夏抱着五花追着萤火虫跑，萤火虫在暮色里一闪一闪的，像是地上的星星。陆母在院子里喊“吃饭了”，声音顺着晚风飘上来，带着辣酱炒菜的香气。猪圈那边，大将军打了个响亮的喷嚏，在安静的傍晚里格外清晰，大概是在告诉大家该喂食了。