谢予安已经闭上了眼睛。呼吸从急促慢慢转为均匀而深长——昏迷比宋晓预估的来得更快。体温还在攀升，额头上开始沁出细密的汗珠。狼耳完全耷拉在枕头上，耳廓的绒毛被汗水浸成一簇一簇的。他昏迷的时候看起来没那么冷峻了，眉心的蹙纹舒展开，嘴唇微微抿着，和那天晚上在休息室床边守着宋晓时睡着的表情一样——放松，放心。
宋晓把椅子拖到行军床边，坐下来。他把谢予安的笔记本从内袋里拿出来，翻到新的一页，拧开笔帽。沙沙。沙沙。笔尖在纸面上移动的声音很轻，和谢予安平时写观察日记的声音一模一样。
“第三十天：他发烧了。体温三十九度五。他躺在行军床上，狼耳耷拉在枕头上。他说‘因为你在’。我想告诉他，我也会一直在。但我没有说。因为他现在听不到。等他醒了，我要再说一次。”
他写完这一行，把笔搁在笔记本旁边。然后他趴在床沿上，兔耳朵慢慢软下来，一只搭在谢予安的枕边，一只垂在床沿下。窗外探照灯的白光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细长的亮线。休息室里很安静，只有谢予安均匀的呼吸声和宋晓自己的心跳声。两种声音节奏不同，但在这个房间里，它们一直在同一个空间里响着。
后半夜，谢予安的体温还在往上走。宋晓用温水浸了毛巾，拧干，敷在谢予安额头上。反复了几次之后，他把谢予安的常服袖子卷上去，用湿毛巾擦他的手臂降温。毛巾擦过右手腕时，他的动作不由自主地更轻了。那道金色血痕在昏暗的夜灯光里泛着极淡的光泽，他想起谢予安说“我试过两次”，想知道那两次是在什么时候，是不是一个人躺在休息室里，像现在一样发着高烧，没有人递毛巾，没有人记笔记，没有人趴在床沿上守着。他为什么需要强化剂？他自己已经很足够了。因为他要保护一个总是站在高台上撒谎的兔子。
宋晓把毛巾翻了个面，继续擦。擦完手臂又换了一条干毛巾垫在谢予安颈后。做完这些，他重新在床沿上趴下来。兔耳朵搭在枕边，离谢予安的狼耳只有几寸的距离。一灰一黑，一软一竖，安静地待在月光里。
第二天中午，谢予安醒了不到五分钟。他睁开眼时金色眼睛里的雾气淡了一些，竖瞳在光线下缓缓收缩。他看到宋晓坐在床边，手里端着水杯，嘴唇动了动。“粥。肉干。两颗。”然后他又闭上眼，重新陷入昏睡。
宋晓端着水杯愣在那里，然后站起来走向小厨房。他热了粥，卧了两颗肉干，把粥碗扣好放在床头柜上。谢予安还在睡，但粥在。等他醒了就能喝。这是谢予安教他的——每天早上把粥煮好，扣在桌上，纸条压在碗底。现在轮到他了。他在纸条上写了“两颗，没偷吃”，压在碗底。写完之后他站在床边看了谢予安一眼，发现谢予安嘴角动了一下——在昏迷中。不知道是梦到了什么，还是听到了纸页掀动的声音。
第三天傍晚，谢予安的烧终于退了。他睁开眼，金色眼睛恢复了焦距。他看着天花板看了片刻，然后转头——看到床边的椅子和床头柜上的粥。纸条被动过，有人在上面多写了一行字。他把纸条拿起来，看到第一行是宋晓的笔迹：“两颗，没偷吃。”下面是沈澜的笔迹：“沈澜来送物资，看到先知在椅子上睡着了，帮他加盖了一条毯子。没偷看纸条。”最下面又变成了宋晓歪歪扭扭的补充：“你醒了就把粥喝了。糊了也要喝。我热了三遍。”
谢予安把纸条折好放在枕头边，端起碗喝粥。粥确实有点糊了，底下的米粒粘在锅底被反复加热，带着一点点焦味。他把整碗都喝完了。每一口。
宋晓推门进来时看到空碗，兔耳朵从帽兜边缘弹起来，耳尖抖了一下。谢予安把碗放下，说：“粥糊了。”
“你说了最优方案是不需要用药只需要补水。粥不在你的方案里。但我给你煮了。”
“我知道。”
“你欠我的秘密还没还。”
谢予安坐起来靠在床头。左肩的绷带雪白平整——宋晓在他昏迷期间换过两次。他低头看了看那道新绷带，然后抬头看着宋晓。“笔记本。最后一页。”
宋晓从书桌上拿起笔记本，翻到最后一页。“圆一辈子”下面是他写的那行字和谢予安批注的字。谢予安接过笔，在那行字下面写了新的内容。写完之后他把笔记本合上，放在枕头旁边。“你上次问，上辈子我是怎么死的。我告诉你了——死在人类手里，被放弃，没有增援。但有一件事我没说。”他的声音很轻，但每一个字都很清晰，“上辈子我死之前，听过一个名字。一个据说能‘预知未来’的先知。但我没见过他。他躲了一辈子，到最后都没有站出来。”
宋晓愣住了。“上辈子——你听说过我？”
“听说过。一个藏起来的先知。没有人见过他，没有人知道他长什么样。他躲了一辈子，直到人类覆灭。我死之前想，如果那个人站出来，也许结局会不一样。也许他不会看着我一个人守防线。也许他会在。”谢予安拿起笔记本，把最后一页翻开，转向宋晓，“所以这辈子我在广场上看到你的时候，你站在高台上，腿在抖，耳朵在抖，声音却稳得惊人。你是我上辈子从没见过的那个先知。你站出来了。”
宋晓低头看笔记本。谢予安刚才写的那行字很简单，和他每次在观察日记里写的批注一样简练：“他说谎的时候，右耳比左耳多抖一次。但最后一句话是真的。”
下面是今天的日期和一行新字：“今天没有破绽。他学会了煮粥。糊了。我喝完了。全部。”