望珩没有走。

他在镇东那家客栈要了一间临街的房，推窗就能看见镇口那棵老榕树。他没有刻意去找谁，也没有刻意做任何会引起旁人注意的事。他换了一身寻常的青布直裰，把佩剑收进神识里，看上去就像个入京赶考路上被春色绊住了脚步的书生。

他向店家打听神仙庙。

店家是个五十来岁的老者，一边擦桌子一边笑：“公子是来许愿的吧？咱们镇上的神仙庙可灵了。就在杏花林西头，拐过那棵大槐树就看见了。”

望珩道了声谢，没有多说。走出客栈时太阳已经升高，青石板路被晒得微微发暖。他经过昨日那个茶棚，“一碗凉”的幌子在风里轻轻晃。茶棚里坐着几个老汉，操着土话闲聊。他走过时，听见其中一个说：“昨天小仙君又去庙前给娃娃们讲故事了，俺家那小崽子回来一个劲说长大了也要当神仙。”

“小仙君。”望珩默念了一遍这个称呼，脚下没停。

大槐树比镇口那棵榕树还要老，树冠遮出半亩阴凉。望珩从树下经过时抬头看了一眼，树杈间挂着几条褪色的红布条，风吹日晒久了，字都看不清了。他转过去，那座庙就出现在眼前。

庙很小。

没有歇山顶，没有朱漆柱，只有三间青砖瓦房连着一个天井。正殿供的不是任何一位他认识的神像，只是一块无字的木牌位。供案上摆着些时令瓜果，几枝新折的杏花插在一只粗陶瓶里，花瓣落了几片在案面上。有个老妇人正跪在蒲团上，低着头双手合十，嘴里念念有词。

天井东侧有口水井，井沿被井绳磨出深深浅浅的槽。西侧种着一棵杏树，不高，但枝桠舒展，花开得比林子里那些都繁盛。树下放了一张竹榻，几个蒲团，一方矮桌。望珩看见矮桌上放着他昨天见过的那个粗陶茶杯。杯子已经被人收回来了，洗干净了，杯口还冒着热气。

霁寒声正从偏殿里出来，手里提着一只竹篮，里面装着些香烛和纸钱。他今天换了一身月白的衫子，袖口挽到肘间，露出清瘦的手臂。腰间那枚杏核依旧随着步伐轻轻晃动。他看见望珩时脚步顿了一下，只是一下，很快便走过来。

“是你。”他笑了笑，语气平和得像是见到一个昨天刚认识的邻居，“昨天在林边见过。”

望珩没想到他会主动搭话。他原以为这人会继续装傻，或者说几句客套话然后躲进偏殿不出来。他看着他，没有说话。

霁寒声也不在意他的沉默，把竹篮放在井沿上，顺手从里面拿出一把香递给蒲团上刚起身的老妇人：“王大娘，这是三炷香，带回去给王老爹熏屋子，驱驱潮气。”

老妇人千恩万谢地接过去，又从袖子里掏出两个铜板。霁寒声没有推辞，收下铜板放进腰间的布袋里。他的动作很自然，像做过千百遍。老妇人临走前又看了一眼望珩，大约是觉得这张生面孔长得太好看，多停留了一息，才拄着拐杖慢悠悠走了。

杏花落了几瓣在井沿上。霁寒声弯腰把落在井水里的花瓣捞出来，随口问：“公子是来许愿的？”

望珩看着他弯腰的侧影，停了停。他在天界待人时从不迂回，但眼前这个人让他觉得每一个问题都不能直接问。直接问他身份，他会笑一笑含糊过去。直接问他为何在这，他会把“因果”两个字还给他。昨日那个后退的眼神已经告诉他了，这个人会把所有试探都化成一团棉花，让你一拳打进去什么都碰不着。

他决定换一条路。

“听说这里的庙灵。”他说。

“灵的。”霁寒声直起腰，把手在衣摆上擦了两下，回头看他，“公子有什么愿？”

望珩对上他的眼睛，发现他比他以为的还要沉得住气。那双眼睛看着他，温和的，耐心的，像是在看一个真正的陌生人，一个路过的香客。

他不想许愿。他只是想看清这个人到底在藏什么。他走近了两步，站在杏树投下的阴凉边缘：“什么愿都能许？”

“什么愿都能许。”霁寒声重复了一遍，语气不变，甚至还加了一句，“只要是我能办到的。”

这话说得滴水不漏。一个地仙，管着凡人的祈愿，他的“能办到”显然从来不包括辨认一位上神。

望珩看着他的眼睛，慢慢开了口，声音很轻，轻得像昨晚杏花落在梦里的分量：“那我要找一个人。”

霁寒声的笑容没有变。他歪了歪头，认真地问：“找什么人？”

“不知道。”

“不知道？”

“嗯，”望珩说，“不知道长什么样，不知道叫什么，不知道在哪。”

霁寒声沉默了一瞬。这一瞬短得只有杏花从枝头落到地上那么长，但望珩抓住了它。他没有拆穿，也没有追问，只是直直地看着那双眼睛，像是在等一个答案。

“这愿太难了。”霁寒声轻轻开口，声音里多了一层很薄的东西，薄到几乎听不出是叹息还是笑，“我办不到。”

他说着转身去拿井沿上的竹篮，动作和方才一样自然。可望珩看见他的指尖在竹篮提手上停了一息，指节微微发白。

“很难吗？”望珩在他背后问，“我以为愿望仙什么都能做到。”

霁寒声提起竹篮，转过身来，已经换回方才那种温和的笑：“愿望仙只能帮凡人找猫找药治小病，找人的事——得去官府报备。”

“你不是说庙很灵吗。”

“灵不灵，也得看求的是什么。”霁寒声从他身边走过，月白的衫子擦过他的袖口，带起一阵极淡的气息。不是香火味，不是杏花香，是一种说不上来的味道，干净又陈旧，像晒过太阳的旧衣料。这气味让望珩脑中忽然闪过一个画面——很模糊，只是一片暗红色，像什么布料的一角，像是婚服的边。

他的手指动了一下。等他回过神时，他已经伸手抓住了霁寒声的手腕。

霁寒声停住了。

杏花从天井里那棵杏树上落下来，簌簌地掉在两个人肩上。谁也没有动，矮桌上搁的那杯茶还在冒热气。

望珩低头看着自己的手，他自己也不知道为什么会伸手。这不像他。他向来自持，从不主动与人肢体接触。他应该松开手，解释一句“冒犯”，然后离开这座庙。但他没有松开。他只是看着霁寒声的手腕——很细，皮肤温热，脉搏在他掌心里跳动的频率比他预计的要快一点。

“你叫什么？”望珩问。

他没有问“你是谁”，而是问了名字。在天界的规则里，问名字意味着承认对方是一个可以相交的个体，而不是一个需要被定义身份的存在。他自己都没意识到这个细节。

霁寒声没有挣开他的手。他只是微微低下头，看着自己手腕上那只骨节分明的手，沉默了比平时更久一点。然后他抬起头，笑着回答了，声音很轻，却反而像是卸下了什么伪装，落出了一点点认真的底色。

“这里的人都叫我小仙君。”

望珩没有说话，只是皱了一下眉。他记下了这个称呼，也记下了这个人没有告诉他真名。

他松开了手。

霁寒声揉了揉自己的手腕，动作很轻，像那处皮肤被什么烫了一下。他把竹篮放在矮桌上，坐到他常坐的那个蒲团上，给自己倒了杯茶喝了一口：“公子若是真想寻人，不妨去镇上的老榕树下问问。那里人来人往的，消息比我这儿灵通。”

“你住这里？”

“住在庙后头。”霁寒声指了指正殿后面那间低矮的小屋，屋前晾着几件洗得发白的衣裳，檐下挂着一串风干的艾草。

“一个人？”

霁寒声把茶杯搁在桌上，杯底与桌面碰出极轻的一声。

“一个人。”

风吹过来，把天井里那棵杏树的花瓣卷起一捧，又散开。望珩没有坐下。他站在那，垂眼看着这个坐在地仙庙里的年轻仙人，心里那团无名的不安比昨天更浓了一些。昨天只是隐隐约约的焦灼，今天却像是水面上裂开的第一道冰纹——很细，但止不住。

霁寒声抬起头来，阳光透过花枝在他脸上投下深深浅浅的光斑。他笑着，眉眼弯弯的，像是全无心事。

可望珩望着他，忽然觉得自己心里那团堵了很久的东西变了个形状。不像焦灼。像是想护。这是第一次有这种情绪。

他想护住这个人的笑。

他被这个念头吓了一跳，往后退了一步。霁寒声大约没注意到他的异常，低头翻了一圈竹篮里的香烛，忽然想起什么来。

“对了，”他说，“我这儿还有香烛，公子要不要带一炷给那个要找的人？”

“给那个人祈愿？”望珩说，“他不在，祈愿有什么用。”

霁寒声从香烛堆里挑出一枝最细的烛，递给他。不是香，是烛。烛是给活人的，香是给神明的。他没有说话，只是把烛递到他面前。

望珩接过来，觉得这枝烛握在手里比真剑沉。他看着他，想从他眼里找出一点破绽，证明他记得，证明他方才那句话不是无心之举。

但霁寒声的眼神依然温和，温和得有些过分。像春天的湖水，清澈见底，你总觉得能看到水下的石头，可你什么都看不见。

望珩把烛收进袖中。

“我会找到他的。”

霁寒声闻言顿了顿，随即弯起眼睛，眉眼柔和得没有半分锋芒。

“那就祝公子，早日找到。”

那日之后，望珩没有离开这座小镇。

他每天清早都会去那座庙。有时带一壶茶，有时带两包栗子糕。他从不在庙里待太久，也不问问题。他只是坐在天井里那棵杏树下的竹榻上，看霁寒声在偏殿和正殿之间忙进忙出，打扫供案，换上新折的杏花，接待前来许愿的香客。

来的人五花八门。有个中年妇人丢了鸡，来求愿望仙帮忙找。霁寒声问清楚那鸡的毛色和走失的时辰，第二天那鸡就自己跑回了鸡窝。有个老秀才年年落第，来求个功名。霁寒声没替他求功名，倒是帮他在镇上学堂谋了个教书的差事，老秀才千恩万谢，逢人就说愿望仙比文昌帝君还灵。

还有一个孩子跑来说他娘病了，没钱抓药。霁寒声问了他家在哪，当天晚上就提着一包药去了那孩子的家。望珩远远跟在后面，看见他从腰间的布袋里倒出所有的铜板，又加了两块碎银子，一起放在药包边上，对那个躺在榻上的妇人说：“药煎了喝，三天就能好。”

那孩子要给他磕头。他把他扶起来，摸了摸他的头说：“以后好好念书，就是还愿了。”

望珩站在巷口的暗处，看着这一幕，想起很久很久以前——不，他想不起是什么时候。只是觉得这个画面很熟悉。好像曾经也有一个人，这么蹲下来，这么扶起一个孩子，这么轻声说“不必谢我”。

那晚他回到客栈，躺在榻上，闭上眼，心里忽然冒出一个念头。他想：如果有一天，他找到那个人了，他能不能也这么自然地替他做这些小事。他不会，他没有做过。他是上神，有上神管的事。可他想学。

第二天他去庙里时，霁寒声正在往廊下的竹筒里插新折的杏花。他看见望珩进来，有些意外。

“公子今天来得早。”

“睡不着。”望珩说了一句实话。

霁寒声看了他一眼。那一眼不像看一个香客，倒像在看什么人。但他很快收回目光，低声道：“睡不着就多躺一会儿，时辰还早。”

“你睡得着吗？”

霁寒声的手顿住了一下，手里那枝杏花还没插进去。他垂下了眼，声音轻得像是说给自己听的：“有时候。”

有时候。望珩把这个词放在心里转了三圈，没有再问。

第五日，镇上来了一个不速之客。

不是妖，不是魔，是一个从隔壁县来的富商。富商姓周，家里有矿，排场大得很，带了十几个家丁，抬着整头的猪和整筐的米，浩浩荡荡地进了镇子。他来的目的是请愿望仙替他看看家里的祖坟风水，说是老太爷托梦说祖坟被人动了手脚。

霁寒声听了来意，温和地拒绝：“周老爷，我只是个管祈愿的地仙，风水的事我不懂。”

周老爷不依：“小仙君谦虚了，方圆百里谁不知道这庙灵？你替我看看，看好了，我捐一座新庙。”

“不用新庙，”霁寒声还是笑着，“您若真想求心安，不如把捐庙的钱拿去修修镇上的学堂。那学堂的屋顶一到雨天就漏水。”

“学堂算什么事？我先请仙君看风水。”

周老爷一挥手，十几个家丁就堵在了庙门口。霁寒声不笑了，但也没有发作。他把竹筒里的杏花一支一支理好，语气依然平静：“周老爷，不是我不帮。是真不懂。”

望珩站在天井里。他从周老爷带人进庙的那一刻就开始在心里计数。一共十四个。三个在门口，四个在正殿前，五个围着井台，两个守在周老爷身后。灵力波动为零，神识浑浊，全是炼气都没入门的凡人。