他顿了顿，又补了一句，“折子我都批完了，没耽误事。”

玉牌的光灭了。

沈清浅把玉牌放回袖子里，重新躺倒在飞檐兽背上，拿起酒葫芦又灌了一口。

晚霞已经褪尽了，西天只剩下一道很淡的橙边，像是谁在天际线上用毛笔划了一下又反悔了。

他把酒葫芦搁在腹部，望着那道橙边发呆。

他想起方才传音接通前的那几息。

风穿过松林的声音，极轻极细。

那不是凡间的松林，是灵脉阵周围的灵松。

风穿过灵松时发出的声音比凡间的松林更空灵一些，也更冷。景以深大概还睡着。

云之君大概就坐在他旁边，背挺得笔直，表情寡淡，但手指始终离他的手很近。

这两个人就是这么过来的。

一个用撑替所有人扛着，一个用守替他数着每一声咳嗽。

他把酒葫芦拎起来，对着西天那道快要消失的橙边举了一下，然后仰头灌了一大口。

晚风灌进他的领口，把他束歪了的头发吹得更乱。他从飞檐兽背上坐起来，朝凌霄殿的方向望了一眼，决定今晚不再去看那一摞厚厚的折子了。

可他翻身跳下屋檐时脚尖刚好踩到偏阁前的石阶，弹了一下踩得脚底生疼。

“嘶——”沈清浅咧了咧嘴弯腰揉脚背。嘴上说不想去凌霄殿，腿还是不听话地走回去了。

同样的暮色落在凡间。

晚饭后，周恪又来了一趟。这回不是来告驴状的，是来送东西的。

他从怀里掏出两本旧册子放在桌上，封面上都写着“祈愿录”三个字，边角磨得发白，比霁寒声手头那本更旧。

他说这是镇上早年的祈愿记录，当年庙里换过几任管事，传到后来不知怎么就到了他手里。

这两天整理老伴的遗物时才翻出来，翻看了一下，最早的日期距今已有一百多年了。

“我翻了翻，”周恪说，“没想到还记着我家老太爷的愿。他当年腿坏了，求的是能再走路。后来真好了。这上边记着呢。”

他把册子推到霁寒声面前，“我想这庙里就这么几本东西，留着也是搁在那里，以后一并还给仙君保管吧。”

霁寒声接过那两本旧册子，翻开最旧的那一本第一页。

纸上是一行已经褪成淡褐色的墨迹，字迹是端端正正的小楷，和他今日写的如出一辙——“张门李氏求药一剂。病愈。已还。”

落款没有年份，只写了“谷雨日”三个字。

望珩站在他身后，看着那行褪色的字，忍不住问：“这些全是你写的。”

“嗯。”霁寒声把旧册子放在桌角，动作很轻，像在放一件易碎的东西。

“所有都是。”

“所有都是，”霁寒声翻开旧册子中间一页，“只是早些年的笔迹生疏一些，那时候刚学写字。

大概是第三十年往后才端正了些。”

他说得云淡风轻，像是在说一件很平常的事。

但望珩听进去了每一个字——第三十年。

这人用了三十年，把手里的笔练到了现在的模样，日复一日，替每一个来许愿的凡人记下他们想要的平安、病愈、团聚、秋收。

然后在每一行后面画一个圈，在每一次愿望实现后加一个“已还”。

已经记了至少一百多年。

“你一直在这里吗？”他听见自己问。声音比他自己预想的要轻。

“嗯。”霁寒声低着头翻册子，手指停在其中一页上。那页上只有一行字，写得很小很小：

“欠一个愿。未还。”

没有名字。没有缘由。只是一行孤零零的字，墨迹比其他条目淡一些，像是写的时候犹豫了太多遍。

霁寒声没有解释这行字，只是飞快地把那页翻了过去。

正殿里的长明灯添了一回油。

打更人的梆子在巷口响了两声，夜深了，连狗都睡了。

但霁寒声没有回房，他独自坐在供案前的蒲团上，面前摊着那本被他翻过千万遍的祈愿录最新一本，已经翻到了最后一页。

他的手指停留在涂黑的那一行上，来回轻轻地摩挲。

烛火跳了一下。他没有抬头，只是低声开口：“还没走？”

望珩从天井的暗影里走出来。他没有理由再站着了，可他也不想睡，回去也睡不着。

“你写了什么，为什么要涂掉。”

烛火又跳了一下。霁寒声没有看他，目光仍旧落在那一行墨黑上。

过了很久，久到望珩觉得他不会回答任何问题了，他忽然开口了，声音很轻，轻得像是在对一个不在场的人说话。他说的是名字，不是回答：“望珩。”

“我说我许过一个愿——等一个人回来。”

“嗯。”

“我骗了你。”霁寒声把手指从墨黑上抬起来，放在膝上。他的手指微微蜷曲着，像是在攥住什么看不见的东西。

“我不是许愿。我是向那个人许了愿，答应了他，我会等他。”

望珩一动不动地看着他。他明白了。这个愿不是向天许的，是向人许的。

涂掉它意味着什么。

向人许的愿没有实现，这是唯一正当的理由。那个人没有回来。他把愿涂掉时抹去的，是霁寒声自己的愿望，而他打算一直等下去。

“为什么要涂掉。”他又问了一遍。

霁寒声把祈愿录合上，站起来。

他转过身面对望珩，烛火在他背后把他的轮廓勾成一道暖金色的边。

他笑着，还是那个眉眼弯弯的样子，语气轻得像在说一件明天就能解决的小事。

“因为那个人如果回来，就该是自愿的，不许愿也应该回来。如果不回来，许再久的愿也没用。”

这话说得好像很平静。

但他在说到“自愿”两个字时，声音轻得几乎断掉，像是被什么噎住了喉咙深处。

望珩沉默着，一种说不清的冲动在胸中翻涌，最终他只是沉沉地看着他，反问他。

“别人向你许的愿，你每一件都记，每一件都和凡人走。你自己许下的愿，为什么要涂。”

霁寒声愣住了。他站在那里，嘴唇微微张开，却没有发出声音。

他显然没有想过这个问题，或许是因为这件事实在太久远了，久到涂掉早已成为本能的习惯。

他把自己的愿望一笔一划写得细致分明，却在自己的名字下彻底涂黑了。

“因为别人的愿，”他轻轻开口，声音比方才慢了，像是每一个字都要斟酌才能说出口，“也许等一下就能实现。我这个，等了千年也没个结果，留着碍眼罢了。”

他顿了顿，又补了一句：“你没问他为什么要走。”

烛火长久地静默着。

望珩沉默了片刻，忽然开口：“那他叫什么名字。”

霁寒声没有答。

他背对着望珩站着，肩背挺得笔直，但烛火下面能看见他的手指在袖口里攥得很紧。

过了很久，久到烛泪在案面上堆出了一朵涩涩的蜡花，他忽然开口了。

没有转身，只是背对着他，轻轻地、轻轻地说。

“……忘了。”

忘了。

望珩在心里把这两个字碾碎了，尝不出味道。

一个名字，怎么能忘了。

还是说，不是忘了，是太想说出来。

他在袖中收拢指尖，忽然觉得手指上那一圈看不见的旧痕又隐隐发痒。

他又开始分辨不清，

那个等不到的人究竟是谁？是他自己，还是那个等在供案后面，每天替他开门的愿望仙。

但他听见自己忽然开口，声音不大，没有刻意说什么，只是一句很平常的话。

平常得像是每日递茶时那句“小心烫”。

“那我陪你再等。”

烛火跳了一下。霁寒声的肩微微颤了一下，没有动，也没有答。

但他的睫毛在暖光中轻轻阖上，然后弯了起来。