夏至后第七日，杏花镇来了个说书人。

说书人是个五十来岁的老头，姓许，背微驼，留着一把稀稀拉拉的山羊胡，常年走村串镇，一张嘴能说《三国》也能说《西游》，偶尔还自己编些神仙鬼怪的故事。

他在镇口大榕树下支了张旧桌，醒木一拍，折扇一摇，嗓门亮得能传到杏花林那头。

镇上许久没有新鲜热闹了，大人小孩围了里三层外三层，连茶棚“一碗凉”的老板娘都搬了板凳坐在外围听。

望珩从客栈出来时，正说到“那上神一剑劈开云海，却见底下站着一个白衫的少年，手里捧着一枝杏花”。

他脚步停了一下。

榕树下黑压压的人头，说书人的醒木啪的一声拍在桌上，惊起一片叫好。

他没有走过去，只是远远站在人群外围，听了一段。说书人讲的是上神下凡除妖，与凡间少年相遇的老套故事。

故事本身没什么出奇，但他听到“那少年把杏花别在上神衣襟上，说‘等春天来了，我就回来’”时，皱了皱眉。

这句话他听过。

不是在这个故事里，是在别的地方。

梦里。

他没有继续听下去，转身往庙的方向走了。经过茶棚时，老板娘正踮着脚往榕树那边张望，回头看见他，笑着喊了一声“公子不去听书？”他摇了摇头便走过去了。

老板娘看着他的背影，总觉得这位不爱说话的青衫书生今天脸色比平日更淡了些。

庙里倒比镇上更热闹。

今日是夏至后第一个还愿日，来上香的人比平日多了不少。

霁寒声从辰时起就没歇过——替张婆婆写了封寄给外孙的信，帮孙二娘看了她家小儿子的换牙，又给几个从邻镇赶来的香客解了签。

望珩到的时候，他正弯腰在供案前替一个年轻妇人写平安符，嘴里念着平安咒，笔尖在黄纸上稳稳地走。

他看见望珩走进来，手上没停，只是抬起眼对他弯了弯眼睛，算是招呼打过。

望珩也没出声，径直走到偏殿换了件短褐，出来时手里多了把蒲扇。

天热，正殿里香火又旺，闷得像个蒸笼。他站在霁寒声身后半步，不声不响地替他扇着风。

霁寒声写完一张符，直起腰时才察觉背后有风。

他回头看了一眼，望珩正垂着眼摇蒲扇，扇面朝他的方向偏了大半，自己脸上的细汗倒没顾上擦。

“你自己也扇扇。”霁寒声说。

“不热。”

霁寒声没有再说什么，但写下一张符时笔锋比刚才轻快了些。

忙过午时，香客渐渐散了。

霁寒声把供案收拾干净，端着茶碗在天井里坐下。

蒲团被太阳晒得发烫，他把蒲团翻了个面才坐下去。

望珩从偏殿端出两碗凉面——今早他替霁寒声擀的，面切得比上次细，黄瓜丝也切得比上次匀。

“今天来了个说书人。”望珩拌着面，语气随意，像是在说今天天气不错，“在镇口大榕树下。”

“许伯，”霁寒声接过筷子，“他每年夏天都来。去年说的是《白蛇传》，前年是《牛郎织女》。”

“今年说的是上神和凡间少年。”

霁寒声筷子停在半空，只停了一瞬，随即低下头去吃面。

他的筷子在碗里拌了两下，把芝麻酱和黄瓜丝翻匀。

但望珩注意到他吃面的速度比平时慢，像是被什么东西分了神。

“讲得好吗。”

“老套。”望珩说，“不过有一句还算有意思。”

“哪句。”

“等春天来了，我就回来。”

霁寒声筷子又停了一下。

这一次停得比方才长。

他低着头，碗里的面没有再动，像是要把这句话从芝麻酱和黄瓜丝的间隙里捞出来单独品味。

片刻后他重新开始吃面，动作和之前一样从容，但咬断面条时他闭上了眼。不是因为困，是因为吃得太慢。

“老套归老套，能让人记住也不容易。”他说。

“嗯，”望珩从他碗里夹了一筷子黄瓜丝到自己碗里，动作自然得像自己的碗和霁寒声的碗本来就是通的，“所以记住了。”

这日傍晚，霁寒声在整理旧册子时，从偏殿柜子最底层翻出一沓陈年的祈愿笺。这些笺纸和祈愿录不同——祈愿录是他自己记的，祈愿笺是香客们亲手写的。

每一张笺上都写着愿望，有些端正，有些歪扭，有些只有一行，有些密密麻麻写满了整张纸。

纸已经泛黄发脆，但字迹都还认得。

他翻了几张，有求家人病愈的，有求出远门平安的，有求秋收丰登的，也有小孩子用歪歪扭扭的字写“想要一只小狗”。

翻到最底下，他的手停了。

最底下压着一本极薄的、用麻线手工装订的小册子。

封面没有字，只有一片被压干了夹在纸页间的杏花瓣，颜色已经褪成枯褐。

霁寒声翻开第一页，上面只有一行字，字迹比他现在的笔迹生疏得多，却端端正正，像是写的人使了很大的力气——

“望珩，今日平安。”

没有落款，没有日期，只有这六个字。

他又翻了一页。

“望珩，今日平安。”

第三页，“望珩，今日平安。”

第四页，第五页，第六页。

每一页都写着同样六个字，从生疏到熟练，从用力到自然，从端正到略微倾斜——像是写的人在某个时间段里忽然加快了速度，然后又慢下来，又加快了速度。

几十页，全是同一句话。

而那句“今日平安”旁边，不知何时多了一个圈，很小的、几不可察的圈，圈在“今日”二字旁边。

圈是霁寒声现在画的，笔尖还悬在纸面上方没有移开。

他把这一页翻了过去。

他没有叫望珩来看。

他只是把这本小册子重新埋在祈愿笺的最底下，把上面那摞旧笺整整齐齐地压好，然后关上柜门站起来。

他站在柜子前，手按在柜门上，停了很久。久到窗外的暮色从天井那头漫过来，把他半张脸染成暗金色。

望珩坐在杏树下翻祈愿录，没有抬头。但他翻册子的手在某一页上停了许久。上次他在祈愿录最后一页写下“在这里了”。

他听见柜门关上的声音，没有问。

他继续翻册子，翻到霁寒声上次画圈的那一页——他许的那个愿望“找什么人”。那个圈还闭着，封得严严实实。

他把手指按在圈上轻轻摩挲了两圈，然后把册子合上了。

云都，司命殿。

司命殿坐落在凌霄殿以西的第七重云台上，殿外种着一片不知长了多少年的老梅树。

梅树是霁寒声在任时种下的，千年过去，枝干虬结，每到冬天便开出一片冷香。

只是现在是夏至刚过的时节，梅树只撑着一树浓绿，没有花。