瓶身上还有景以深留下的字迹——“灵脉旧伤，此药可缓。每旬一服。”他把瓶子放回原处，沉默了很久。
“你的灵脉旧伤，景以深一直在替你治。”他说。
“嗯。”
“当年散尽神力时留下的。”
“嗯。”
“如果有一天伤好了呢。”
霁寒声把碗从灶台上拿起来，又放下。
他的背影在灶火前显得格外清晰，肩胛骨的轮廓透过月白的旧衫隐约可见。
他没有回答这个问题。
不是不想回答，是连他自己都不知道答案。
他只知道景以深让乔矜玉来看他，乔矜玉临走时看了望珩一眼——那一眼不是告别，是无声的确认，像是在确认什么他不想亲口说出的消息。
望珩没有再追问他。
他只是走过去从背后环住霁寒声的肩，把他整个人掰过来面对自己，然后吻了吻他的眉心。
他的唇停在那里没有马上移开，过了片刻才退开半寸，抬头看进他的眼睛。
“不管什么缘故，”他又说了一遍，“我不走。”
霁寒声站在灶台前，抬手碰了碰刚才被望珩吻过的那处眉心。
指尖落上去时他的动作极轻，像是在摸一道早就被刻在骨头上、却始终不舍得抹去的刻痕。
“药要煎糊了。”他说。
这天傍晚，望珩坐在廊檐下，手里拿着那本旧祈愿录。
他已经翻过无数遍了，每一页都记得。
但他今天翻的是霁寒声自己写的那几页——不是香客的许愿，是他自己的字迹。“欠一个愿。未还。”
他看了很久，然后把册子合上放在膝上。
晚风从天井里吹过来，带着杏叶微涩的青气和灶间飘出的药香。
白辞月来的时候，看见的就是这一幕——望珩坐在廊檐下对着祈愿录发呆，霁寒声在灶间煎药，两个人隔着天井，谁也没有说话。
可她总觉得那种无声和从前不一样。
从前是克制，是不知道该怎么开口。
现在是不需要开口。
她把清圆放在杏树下，走到望珩面前。她没有坐下，只是低头看着他。
望珩抬起头，看见她的表情，忽然心里一紧。
白辞月是那种天塌下来都能笑嘻嘻的人。
她从来不会用这种表情看人——不是严肃，不是沉重，是比那些更复杂的、她藏了好几回才拿出来的认真。
“我今天来之前去过司命殿。”她说，声音比平时低了半分，“乔矜玉的案头多了一本命轨卷轴。
不是旧的，是新的。
他把它压在几摞卷轴最底下，但我看见了。封面上写了两个字。”她深吸了一口气，“是霁寒声的名字。”
望珩放在膝上的手慢慢攥紧了。他想说——命轨不是只有凡人用得上吗，神仙也在命轨里？但他没有问出口。
因为他忽然想起来，霁寒声不是神仙了。
千年前他把神力散尽，落地仙之末，从此不入神籍。
这些年他在凡间替人许愿还愿，做的全是地仙的事。
可他从来没有真正属于凡间——他既不是仙，也不是人。
他是那个被天道规则从中间一刀切开、落在夹缝里的人。
这样的人，命轨上会写什么。
“那卷卷轴，乔矜玉打开了没有。”他的声音比他预想的更平。
“打开了。我看见他翻了一页。他只翻了一页就合上了，没有批注任何东西，只是把那卷卷轴放回原处。”
白辞月抱着清圆的手臂收得紧了些，又很快松开，像怕把猫弄疼。
她望了望灶间那边，窗纸上映着霁寒声弯腰添柴的影子，安安静静的，不紧不慢，和这千年来每一个傍晚都没有两样。
望珩顺着她的目光也望着那扇窗，很久没有说话。
直到窗纸上的影子直起身推门出来，霁寒声端着两碗药茶站在灶间门口，碗口的热气在暮色里袅袅升腾。
他看了他们两个一眼，没有问“你们在说什么”，只是把其中一碗递给望珩，另一碗递给白辞月。
“趁热喝。凉了更苦。”
白辞月接过碗低头喝了一大口，苦得她整张脸皱成一团。
望珩端着碗没有马上喝，他看着霁寒声——他还是那副温和从容的样子，袖子卷到肘间，手指上沾着药渣。
他把药碗放在供案上，走过去把霁寒声袖口上沾的药渣轻轻掸掉，然后握住了他的手腕。
这一次不是隔着袖口，是直接握在腕骨上。
“你今天药喝了没。”他问。
霁寒声低头看着他的手，正要开口说喝了，却对上望珩的眼神——不是质问，是比质问更沉的东西。
他沉默了片刻，把准备好的应答咽下去，如实说了出来。
“没有。”
“去喝。”望珩松开他的手腕，把他的手按在自己心口上，让他感觉到那里还在跳，“以后每天一服，我来煎。不要省。”
霁寒声站在那里，他的手被望珩按在胸口上，隔着衣料能感觉到那里的心跳——平稳有力，和他这个人一样。
他忽然有个冲动——想把自己从白辞月那里听来的、关于命轨卷轴的事全都咽回肚子里去，不让任何人知道，然后悄悄离开这座庙。
这个念头在他脑子里盘旋了片刻，像是被暴雨困在屋檐下那只总也飞不出去的燕鸥。
然后他把它压了下去。
因为景以深说，别自己扛。
因为云之君说，别走他当年走过的路。
因为望珩说，我不走。
他把手从望珩胸口收回来，端起供案上那碗已经放凉了的药一饮而尽，擦了下嘴角。
药已经凉透了，比平时更苦。
“喝完了，”他说，“很苦。”
望珩伸手把他嘴角残留的药渍擦掉，用指腹轻轻蹭了蹭。
他说不出口的话都已经揉在了这个动作里——他知道他听见了，但这件事他必须自己拿定主意。
他把他肩上的药灰也掸了掸，把袖子整理好。
“明天多放两颗蜜渍梅子。”他说。