立冬那日，杏花镇飘了今冬第一场细雪。

不是铺天盖地的大雪，是极细极轻的雪粒子，落在青石板上还没积住就化了，只在瓦楞和井沿上留了一层薄薄的白。

大槐树的枯枝被雪润湿了，变成深褐色，和天边那片灰蒙蒙的云层连成一片。

庙里的老杏树彻底秃了，最后几片蜷在枝头的黄叶也在这天清晨悄无声息地落了，光秃秃的枝干伸在灰白的天幕下，像老人合拢的手指。

霁寒声推开门时，天井里已经积了一层薄雪。

他站在门槛上看了片刻，然后转身去灶间生火。

灶膛里的柴是昨晚望珩劈好的，码得整整齐齐，他拿起最上面那根送进灶膛，火光亮起来时把手往火前凑了凑。

手指还是凉的——不是被雪冻的，是今早醒来时就这样了。

他把手翻过来看着自己的掌心，那道被杏核磨出的薄茧还在，但掌纹似乎比从前淡了些。他没有多看，把手缩回来继续生火。

望珩来的时候带了一包面粉和一颗白菘。

他把东西放在灶台上，从袖子里掏出一个小布包打开，里面是几颗蜜渍梅子。

他把梅子放在灶台角上，又把白菘洗了切成细丝和肉末拌在一起，动作比从前熟练了许多，但切出来的丝还是粗细不一。

霁寒声在旁边看着，没有插手，只是在望珩把菜刀放下时，把他袖口上沾的面粉轻轻掸掉。

“今日立冬。”望珩说。

“嗯。昨日说好要包饺子。白菜猪肉馅。”霁寒声挽起袖子，把手伸进面粉里。面是望珩和的，水放多了些，有些粘手。

他又加了些干面粉揉匀，把面团放在案板上搓成长条，切成一个个大小均匀的剂子。

擀面杖在他手里转得很顺，每一张饺子皮都擀得薄厚均匀，边缘微微翘起，码在案板上整整齐齐。

望珩在旁边学着他的手法擀了几张，每一张都擀得歪歪扭扭，有一张还破了个洞。

霁寒声低头笑了一下，从望珩手里把那张破了的饺子皮接过来重新揉成剂子，又擀了一遍。

“你上次擀面是在什么时候。”

“没擀过。以前在北天门，伙头军做饭，我从来不去厨房。”

“那你第一次和面、第一次擀皮、第一次包饺子，全在这里了。”霁寒声把擀好的饺子皮放在望珩手心里，然后把自己的手覆在他手背上，教他包饺子。

他的动作很轻，从望珩手指的缝隙里穿过去把饺子皮折成半月形，捏出一道细密的褶。望珩低头看着那只手——骨节分明，手指还是很凉，握着他的手时力道不重却极稳。

他忽然想起千年前，霁寒声在司生殿门口教他给杏树苗施肥，也是这样从背后握住他的手，把肥料一点一点撒在树根周围。

“以前你教我种树。”他忽然开口。

霁寒声的手停了一下，然后把最后一道褶捏好，把包好的饺子放在案板上。

他转过头看着望珩——那双眼睛里有什么东西碎了又拼好，拼好了又碎，最后只剩下很亮的光。

“你还记得什么。”他问。

“记得你站在花圃里，满手泥巴，说根烂了可以治。记得你从背后握着我的手撒肥料。记得那天下午你袖口沾了一片杏花瓣，我一直没告诉你。”

他把霁寒声手里那张饺子皮接过来放在案板上，握住他的手，握得很紧，“也记得后来我忘了。全都忘了。”

霁寒声把他的手翻过来，在他掌心那道被刻刀划破的细痕上轻轻按了一下。

“忘了没关系。你现在在这里。”

午时，饺子下锅。

灶火很旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，饺子一个个浮起来，白白胖胖的在沸水里翻着跟头。

霁寒声用漏勺把饺子盛进两只青瓷碗里，碗底各刻着一个字——一只碗底刻着“霁”，一只碗底刻着“珩”。

望珩接过刻着“霁”的那只碗，把刻着“珩”的那只推给霁寒声。

两个人交换了碗，然后同时低头吃了第一个饺子。

咬开时舌尖先尝到白菜的清甜和猪肉的鲜香，混着极淡的姜味，汁水在嘴里化开。霁寒声低头慢慢嚼着，忽然停下来把嘴里那口饺子含了许久才咽下去。

不是因为不好吃——是因为太好吃。

他想起千年前每年立冬他都会在司生殿包饺子，包好之后把最大的那一碗放在食盒里提到凌渊神殿门口。

那时他不确定望珩会不会吃，只把食盒放在门槛上敲两下门，然后转身就走。

有时候北天门很忙，望珩不在殿里，他便把食盒上的棉布重新掖紧些，留下纸条写上“立冬，趁热”，搁在门槛最显眼的位置。

此刻这个人坐在他旁边，端着刻着他名字的碗，嘴边还沾着饺子皮的面粉，正在吃他亲手包的饺子。

他把碗放下，把自己碗里最后一只饺子夹到望珩碗里。

“怎么都给我。”

“你吃得太少。多吃点。”

望珩没有推辞，只是把那只饺子夹起来咬了一半，另一半夹回霁寒声碗里。

然后他从袖子里掏出一个东西放在霁寒声手心里——一把新磨的木梳。

梳子是杏木的，打磨得很光滑，梳背上刻着一朵小小的杏花。

杏花刻得不太像，花瓣有些歪，但刀痕很深，每一笔都用了很大的力气。

霁寒声低头看着这把梳子。

他记得有一次在灶间，望珩问他为什么每天早晨梳头都要把头发拢好几遍，他说头发太长容易打结。

望珩没说什么，第二天就在客栈柴房里找了块杏木开始刻梳子，刻了不知多少天。

“你最近头发掉得比从前多。用梳子比用手好。”

望珩把他手里的梳子翻过来放在他掌心里，然后低下头把霁寒声垂在肩侧的头发拢起来，用那把新梳子从头梳到尾，力道很轻，像是怕扯断任何一根。

霁寒声没有说话，只是把手放在膝上，让自己坐得更稳些，让他梳得更顺手些。

午后，雪停了。

霁寒声在天井里扫雪，望珩在廊檐下收早上晾出去的衣裳。

衣裳是霁寒声昨天洗的，已经干了，但被雪气濡湿了些，摸上去微凉。

他把衣裳叠好放进偏殿的柜子里，然后走到天井里，从霁寒声手里把扫帚接过去。

“你歇着。”

“不累。”

“你说不累的时候，手腕在抖。”

霁寒声低头看了看自己的手腕。

那道从灵脉旧伤蔓延上来的纹路已经从肘弯延伸到了小臂中段，在冷白的皮肤下隐约可见淡青色的脉络。

他把袖子放下来遮住那道纹路，对望珩笑了笑。

“真的不累。只是有点凉。”

望珩没有再说话。

他把扫帚靠在杏树上，把霁寒声的手拉过来用两只手包住放在自己心口上。

他低头对着那只手哈了口热气，然后把他的手贴在自己颈侧——那里是暖的，他把外袍脱下来披在他肩上，把他裹紧了往灶间方向推，推了两步便停了，从背后连同那件外袍一起把他整个人环住。

他抱得很轻，轻到像是怕压碎一片已经变脆的枯叶，可他的手臂却在发抖——不是因为冷。

霭寒声被那件外袍裹着，暖意从肩头慢慢渗进来，从指尖一路流向心口。

他站了好一会儿，然后轻轻拍了拍望珩的后背。

“晚上吃什么。”