伦敦的四月，阴雨连绵。

雨从清晨一直落到下午，细密得看不清形状，只将整座城市笼罩在一层潮湿的灰色里。

仁王撑着伞走在我身旁。

大概是怕踩到积水溅湿我的裙摆，他始终比我慢半步。黑色的伞面微微向我这边倾斜，他靠近肩膀的地方已经被雨打湿了一小片，颜色比别处深。

我低头看着怀里的无尽夏。

淡蓝色的花瓣被湿冷的空气浸得柔软，紧紧簇拥在一起。

那是妈妈生前最喜欢的花。

小时候家里的庭院种过一大片。到了梅雨季节，一团团蓝紫色的花会沿着墙角盛开。妈妈有时会站在廊下看很久，直到雨水打湿木质台阶，也不肯回到屋里。

那时候我总觉得，她只是在看花。

长大以后再想起来，却觉得她或许是在等什么。

墓园里很安静。

只有鞋底踩过碎石的细微声响，还有雨落在伞面上的声音。

妈妈的墓碑藏在一棵高大的山毛榉树下，比周围的墓碑小一些。雨水顺着石面缓慢流下，将她的名字洗得格外清晰。

仁王停在几步之外。

他替我拿走了手里的伞，让我能腾出手，将花放到墓碑前。

我蹲下来，把压在花瓣下的一片叶子轻轻理平。

“妈妈，我来看你了。”

说出口以后，我才发现自己的声音比想象中平静。

墓碑当然不会回应。

“我现在过得很好。”

我抬手，指尖轻轻抚过墓碑上她的名字。

冰冷的触感沿着手指缓缓蔓延。

“也遇到了一个很好的人，你也见过的。”

我回头看了一眼。

仁王站在雨里，银白色的头发藏在深色伞沿下。他没有朝这边看，像是在认真研究远处那些被雨水打湿的树木，故意把这一小段时间完整地留给我。

可我知道，他始终在听。

“虽然有时候很讨厌。”我重新望向墓碑，“总是骗人，还很会装作什么都不在意。”

身后传来一声很轻的咳嗽。

我没有理会。

“可是，他对我很好。”

雨水从树叶边缘滴落，正好落在无尽夏的花瓣上。

蓝色的花轻轻颤了一下。

“妈妈，我现在很幸福。”

这句话落下以后，我沉默了很久。

她不会点头，也不会皱着眉替我挑剔，更不会像我小时候发烧时那样，伸手摸一摸我的额头。

她只是安静地躺在这片潮湿的土地下面。

永远停留在我还来不及真正了解她的时候。

“虽然不知道以后会怎么样……”

我的声音慢慢低下去。

“但你不用再担心我了。”

雨似乎比刚才更密了一些。

我低着头，手指无意识地擦拭着墓碑上的水痕。可雨水刚被擦去，很快又重新落下来。

怎么也擦不干净。

身后忽然传来另一阵脚步声。

不是仁王。

那声音很慢，踩过湿润的碎石路，最后停在不远处。

一个女人站在雨里。

她看起来和母亲年纪相仿，或许还要稍长一些。深棕色的头发里已经掺了银白，穿着一件旧式的深灰色长外套，手里撑着墨绿色的伞。

她怀中抱着一束白色风信子。

看见墓碑前的无尽夏时，她的脚步明显停顿了一下。

随后，她看向我。

那双眼睛在我脸上停留了很久。

久得不像是在辨认一个陌生人。

“你是结衣吗？”

她用英语问。

我慢慢站起身。

“您认识我？”

女人没有回答。

她只是望着我的眉眼，像是透过我，看见了一个早已远去的人。

过了很久，她才轻声说：

“你和她年轻的时候很像。”

那句话里的“她”没有名字。