可我们都知道指的是谁。

女人走到墓碑前，将白色风信子放在无尽夏旁边。

两束花并排靠在一起。

她没有立刻起身，而是用手帕轻轻擦了擦墓碑边缘沾上的泥水。动作自然得像这件事已经做过很多次。

“她以前并不喜欢风信子。”女人忽然说。

我低头看向那束花。

“那您为什么每次都带这个？”

话音出口，我才意识到自己擅自用了“每次”。

可女人没有纠正。

她的唇边浮起一点很淡的笑意。

“因为我喜欢。”

“她嘴上总嫌香味太重，可每次都会放在窗边。”

她说得很轻。

那大概是一件发生在很多年前的小事，微不足道得甚至不值得被写进信里，却被她记到了今天。

“她年轻的时候，也喜欢无尽夏吗？”我问。

女人望着那团淡蓝色的花，安静了一会儿。

“那时候不喜欢。”

“她总觉得花开得太挤，看久了让人喘不过气。”

我怔了怔。

这与我认识的母亲完全不同。

在我的记忆里，她一直喜欢无尽夏。

喜欢雨天，喜欢蓝色，喜欢那些不怎么热烈、却可以开很久的花。

“后来为什么喜欢了？”

女人没有回答。

她伸出手，指尖在墓碑上的名字旁停了片刻，最后还是轻轻收了回去。

“也许人离开一个地方太久，总会开始想念从前不喜欢的东西。”

雨声填满了短暂的沉默。

女人垂下眼睛，替风信子整理了一下被雨水压弯的花茎。

“她那时候刚来英国，住的地方离这里不远。总是迷路，走错了也不肯承认。”

“有一次下很大的雨，她没有带伞。”

女人说到这里，忽然停下。

片刻后，她才继续道：

“和今天很像。”

她的语气没有明显变化。

可我还是听出，那并不只是一个普通的雨天。

或许她们就是在那一天相遇。

或许许多年以前，她也曾像现在的仁王一样，把伞倾向母亲那边，自己淋湿半边肩膀。

我没有再追问。

有些事情即使没有说出口，也已经足够清楚。

我们站在墓碑前，谁都没有再说话。

雨落在伞面上。

无尽夏与白色风信子依偎在一起，被雨水渐渐打湿。

女人先转身离开。

临走前，她停在我身边。

“她一定会为你高兴。”

我没有问她为什么这样确定。

她只是看了我一眼，又望向站在不远处的仁王。

那一瞬间，她的神情似乎柔和了一些。

说完，她撑着伞走进了雨里。

墨绿色的伞沿着碎石小路慢慢远去，最后消失在灰色的雾气中。

我仍站在原地。

直到她的身影彻底看不见，仁王才走到我身旁。

他什么都没有问。

只是重新将伞撑到我头顶，伸手擦掉了我脸上的水。

我不知道那是雨，还是眼泪。

墓碑前，淡蓝色的无尽夏轻轻晃动。

没有人回答我。

仁王只是抱紧了我。

他没有替已经离开的人说话，也没有许诺那些无法确定的未来。

只是陪我站在伦敦连绵不断的四月雨里。

很久，很久。