眠桃往前走了一步。江时渡想拉他，他轻轻挡开。“桃露带了吗？”沈辞从怀里掏出一个小瓷瓶递给他。眠桃接过瓷瓶，没有立刻往前走，只是站在原地，把瓷瓶举起来，让月光照在瓶身上。

“陆止。”他第一次叫这个名字。“我叫眠桃。我们见过。你喝了我的粥，用了我的蓑衣，编了围栏，留了碎片。今天风很大，你的围栏被吹坏了。明天再修。”

陆止跪在地上，浑身紧绷。他盯着眠桃手里的瓷瓶，眼眶泛红。黑色裂隙在他身周骤然爆开，又在离眠桃三步的地方强行停住。他的一只手死死扣住另一只手腕，十指发抖。

月光从云层缝隙里倾泻下来。陆止按住自己手臂的那只手慢慢松开了——力气耗尽了。那只手臂无力地垂落，指尖还在抽搐。但他另一只手还撑在地上，没有倒下。

他抬起头。脸上全是泥和血，眼白里布满血丝。但他看着眠桃——不是看敌人，不是看陌生人，是看一个站在三步之外、手里端着一瓶桃露的人。

他看了很久。然后他的手指从泥土里拔出来，慢慢抬起。黑色的裂隙在他指尖跳动了最后一下，然后缓缓地、一点一点地收回他的手臂、肩膀、躯干。他的身体随着裂隙的回收剧烈颤抖，每一次都比上一次轻。

最后一道裂隙从指尖收回去了。陆止的手还悬在半空，手指微微蜷着，像想握住什么。然后那只手无力地垂落，整个人软倒在碎石和泥土之间。他的眼睛还睁着，目光开始涣散，嘴唇翕动了一下，终于缓缓闭上。

风渐渐小了。满天的桃花瓣开始往下落，安静地、一片一片地飘下来，落在陆止的肩膀和头发上。

沈辞蹲下来，探了探陆止的颈侧。“脉搏还在，很弱。失血加脱力。”他抬头看向眠桃，“把他带回观里。”

江时渡把斧头别在腰后，弯腰将陆止抱了起来。

回到桃花观，眠桃推开最后一间空客房的门。江时渡把人轻轻放在床上，沈辞端来热水和干净布。眠桃把桃露一点一点喂进去，沈辞清洗新伤、涂药膏。江时渡站在门口，没有离开。

“他一个人在山洞里待了那么久，”沈辞低声说，“今天是他第一次走到洞外。”

眠桃把被角掖好。“围栏坏了可以再修。人来了就好。”他站起来，腿有点软，扶了一下床柱。江时渡已经转身去了灶台，片刻后端回来四碗粥，粥上飘着新落的桃花瓣。

那碗粥放在床头，和桃露并排。眠桃忽然想起木盒里那些黑色碎片——从第一片到第八片，再到那颗温热的灰色石头。它们像是某种路标，一步一步把人引到了这里。他不知道这条路会通向哪里，只是把被角又掖了掖。

第二天早上，眠桃推开陆止的房门。阳光从窗棂照进来，粥碗和桃露都是满的。他把凉透的粥端走，换了一碗热的。傍晚再去，粥还是没动。

“还没醒。”他从客房出来，对院子里的江时渡和沈辞说。

江时渡的斧头停了一下。沈辞打水的动作顿了一瞬。然后两个人继续做各自的事。

但眠桃注意到，江时渡劈柴的位置又往后山的方向挪了半尺。沈辞打水时多打了一桶，放在灶台边备用。没有人说“我们会等他醒来”，但每个人都在做准备。