陆止在客房里昏睡了两天。

眠桃每天早上端一碗热粥放在床头，傍晚把凉透的收走，再换一碗热的。桃露也是每天新接的。第一天粥没动，第二天还是没动。沈辞来换过一次绷带，说脉搏稳了，烧也退了，只是还在睡。江时渡进来过一次，不说话，把斧头靠在门边，站一会儿就走。

第三天清晨，天还没亮透，眠桃照例把粥和桃露送进客房。陆止还在昏迷，但呼吸平稳。眠桃掖了掖被角，合上门出去了。

天全亮的时候，陆止醒了。

意识先于身体猛然惊醒。他睁眼的一瞬间，右手攥紧床单，指节发白，瞳孔紧缩。头顶是木梁，不是岩壁。身下是棉褥，不是碎石。空气里没有冷而空的焦灼气味，只有桃花香。还有粥的味道，和山洞外每天放在围栏上的那一碗一模一样。

他盯了那根木梁很久，呼吸粗重而急促，像是在确认自己没有死，或者没有把什么东西毁掉。然后他慢慢松开了手。

有人给他换过衣服。一件干净的旧布衣，袖口磨得发毛，但柔软干燥。手臂上的新伤被重新包扎过，绷带紧实均匀。他低头看了看，然后把被子掀开。

床头矮桌上放着白瓷碗和小瓷瓶。粥还冒着热气，桃露的瓶口凝着细小的水珠。

他坐起来。旧伤齐齐抗议，手臂上被裂隙割出的新伤隐隐作痛，肋下的旧伤也钝钝地酸着。他扶着床沿站起来，赤脚踩在地板上。地板是干的，没有碎石，没有冷风从脚底往上灌。

门没关严，留了一条缝。他走到门后，从那条缝里看到院子。

江时渡在劈柴，节奏稳定，和在洞外听到的一模一样。沈辞在水缸边打水，眠桃蹲在回廊下翻晒桃脯，一边翻一边自言自语。

陆止在门后站了很久。他看着那三个人各自做各自的事，谁也没往客房的方向看一眼。这扇门没有锁，窗户也开着，后山的路就在院墙外面。

他推开了门。

清晨的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛。

院子里，江时渡的斧头停在半空，沈辞打水的动作顿了一下。两人同时看向他，又在同一瞬间收回了目光。江时渡继续劈柴，沈辞继续打水。眠桃从桃脯后面抬起头，看了他一眼，说了一句“灶台上还有热粥”，又低下头继续翻桃脯。像是他走出客房这件事，和桃花开了、山泉凉了一样，是某个自然会发生的、不值得大惊小怪的事。

陆止没有去灶台。他沿着回廊走了几步，在离自己最近的一根柱子旁边坐了下来。

江时渡劈完一根柴，把斧头竖起来靠在柴垛上。他走到灶台边，盛了一碗粥，又拿起一个小瓷瓶，走到陆止面前。他把碗放在陆止手边的地板上，桃露放在碗旁边，然后转身回去继续劈柴。没说一句话，也没多看他一眼。

陆止低头看着那碗粥。粥面上飘着几片桃花瓣，还在冒着热气。他看了很久。然后端起碗，开始喝。他喝得很慢，每一口都含着停一会儿，像是在确认同一个味道。粥碗旁边放着一小碟桃脯，切得整整齐齐。他喝完粥，拿起一片桃脯，咬了一口。甜的。他把整片吃完了。

下午，江时渡坐在回廊下编竹篮，沈辞在石桌边整理枯枝，眠桃蹲在院子里翻晒桃脯。陆止还是坐在那根柱子旁边，和上午一模一样的位置。他的目光偶尔会动，看得很专注。

江时渡编完一个竹篮的底，抬眼看了他一下。然后从竹条堆里抽出两根新竹条，站起来，走到陆止面前，把竹条放在他身边的地板上。转身回去，继续编自己的。

陆止低头看着那两根竹条。看了很久。然后他伸出手，把其中一根拿起来，放在膝盖上。他没有编，只是用手指慢慢捋着竹条的边缘。竹条边缘有些毛刺，他的指腹上有旧茧，捋过去的时候发出极轻微的沙沙声。

傍晚，陆止站起来，走回客房。在门口停了一下，没有回头。门在他身后轻轻合上，没有关严，留了一条缝。

第二天早上，眠桃去灶台边盛粥的时候，发现灶台上多了一个碗。四个碗从大到小排列，碗沿对齐，间距均匀。第四个碗的碗底压着一小片黑色碎片。他看了很久，然后把碎片收进木盒里——盒子里已经攒了不知多少片了，最底下还压着那颗温热的灰色石头。