他合上盒盖的时候，指腹在石头上停了一瞬。那颗石头好像比刚捡回来时更烫了一点。他说不上来这意味着什么，只是把盒子放回了原处。

又过了几天，陆止开始自己去灶台边盛粥。他排在沈辞之后，拿起最后一个碗，盛粥，然后端着碗走回客房门口，坐在门槛上喝。喝完把碗放回灶台，压一片黑色碎片在碗底。每天如此。

有一天下午，沈辞拎着枯枝从山上下来，站在石桌边看着江时渡劈柴。陆止坐在回廊下，手里拿着那根已经捋光了所有毛刺的竹条。

沈辞开口：“你的斧该磨了。刃偏了。”

江时渡喝完水把碗放回灶台。“磨刀石在工具房。”

“我去拿。”

沈辞拿来磨刀石，放在院子角落的石墩上。江时渡坐过去开始磨。磨刀石沙沙的声音和枯枝被折断的脆响混在一起。

陆止从竹条上抬起头，看着江时渡磨斧的动作。看了一会儿，他站起来，走到石墩旁边，低头看着磨刀石。

“刃偏了多少。”

江时渡没有停。“不到半指。”

“磨偏了。”

江时渡的手停住了。他低头看了看斧刃。沈辞走过来看了一眼：“是偏了。磨刀石不平。”

陆止没有说话。他弯下腰，从墙角的碎石堆里捡起一块平整的青石，放在磨刀石旁边。然后直起腰，转身走回回廊下，重新坐下，拿起那根竹条，继续捋。

江时渡看着那块青石，把磨刀石挪开，将斧刃放在青石上重新开始磨。沙沙的摩擦声变成了更细更脆的金属声。沈辞在旁边看了一会儿，说了句“角度对了”，继续回去整理枯枝。

眠桃在回廊下翻晒桃脯，把桃脯翻了个面。他注意到陆止捡起青石的时候，手指尖隐约有一丝极淡的黑色纹路闪了一下——不是裂隙，更像是什么东西在皮肤下面游过。他眨了一下眼，再看时已经消失了。他以为自己看花了眼，没有追问。

晚上吃饭的时候，四个人各坐各的——眠桃在石桌边，江时渡在回廊下，沈辞在客房门口，陆止坐在灶台边的门槛上，端着一碗粥慢慢地喝。院子里很安静，只有喝粥的声音和风穿过桃枝的声音。

又过了些日子。眠桃去本体树下收桃露的时候，发现树根旁多了几块石头，不大不小，刚好够一个人坐在上面。石头表面很光滑，棱角都被仔细磨过。他绕着树转了一圈，一共四块，位置都在树荫最浓的地方。四块石头间距差不多，不远不近，刚好能让各自的手脚都伸展开。不知道什么时候放的，也不知道是谁放的。

他坐在其中一块石头上试了试，石头的温度刚好，不凉不烫。但他忽然想起那颗灰色石头也是温的——这些石头似乎都有体温。他摇了摇头，觉得自己想多了。

那天晚上，他在大殿里给清微真人的牌位上香。跪在蒲团上，看着那四个歪歪扭扭的字，想了很久。然后他站起来，走到院子里。月光很好，桃花在枝头安安静静地开着。本体桃树下四块石头被月光照得泛着淡淡的青灰色。客房里，三扇窗户都亮着灯。

“客房住满了呢。”他对空无一人的院子说。

风穿过大殿，檐下的铜铃轻轻响了一声。

他没有注意到，其中一块石头的表面，在月光下隐隐浮现出一道极细的黑色纹路——和陆止指尖闪过的那一缕，一模一样。