陆止手臂上的绷带需要换药。之前一直是沈辞在做，手法利落干脆，伤口处理得干净，绷带缠得紧实均匀。陆止从不吭声，沈辞也不说话，整个过程没有任何多余的声音。

今天沈辞不在。他和江时渡一早去了后山，处理上次暴走留下的痕迹。眠桃端着药膏和干净绷带推开客房的门，陆止正坐在床边。他的目光落在眠桃手上，停了一下，没说什么，只是把缠着旧绷带的手臂往前伸了伸。

眠桃拆绷带的手法比沈辞慢得多。他捏住一端慢慢往下绕，怕扯到伤口。拆到最后一层时，绷带被血清黏住了，他轻轻拽了一下没拽开。陆止伸手捏住边缘，干脆地撕了下来。

“……你动作快一点就不会黏住。”

眠桃愣了一下，低下头。“知道了。”

清洗伤口时，眠桃的动作依然很慢。陆止手臂上除了新伤，还有更多旧伤——凹凸不平的疤痕密布在皮肤上，像一张被反复刻画过的旧纸。眠桃擦到手腕内侧一道细细长长的旧疤时，手指顿了一下。陆止没有抽手，只是把目光移向窗外。眠桃没有问，继续擦。

涂药膏时，眠桃的指尖比常人凉。陆止的手臂微微僵了一下，很快放松。缠绷带时，眠桃学会了“快一点”，绕圈的速度快了许多，松紧刚好。他缠完最后一圈，按了按。

“好了。”

陆止低头看了看——绷带缠得不算均匀，但平整，不打褶。他没有说什么，把袖管拉下去盖住绷带。

眠桃收拾托盘准备走，陆止忽然开口：“他每次换药都不说话。”

眠桃反应了一下才意识到说的是沈辞。“他做事的时候不爱说话。”

陆止沉默了片刻。“你也不爱说。”

眠桃端着托盘走到门口，停下来。“分人。对不爱说话的人，我不说话。对愿意说话的人，我说。”

他走了。门没关严。

又过了几天，眠桃开始在粥里加续骨草。他在山涧边的石缝里找到一小丛，晒干捣成粉，每天早上往其中一碗里加一小勺。草药粉是暗绿色的，搅在粥里看不出来，但味道瞒不住。陆止喝第一口就顿住了，看了看灶台边翻晒桃脯的眠桃，什么也没说，把整碗喝完了。

第二天，眠桃还没加草药粉，那碗粥已经被陆止盛走了。他喝完最后一口，从袖子里掏出一个小布袋放在碗旁边——里面是晒干的续骨草叶片，比他昨天用的那丛更大更完整。

“后山还有。”

眠桃拿起布袋掂了掂。“你什么时候去找的。”

“早上。”陆止已经转身走了。

下午沈辞整理草药柜时发现了那个布袋。“续骨草？在哪找到的？”

“后山。陆止早上采的。”