沈辞把布袋放回柜子，关上柜门。“他知道功效吗？”

眠桃想了想。“他没问。他喝了两天，什么也没说。”

沈辞没有接话。他转身去打水，打了两桶倒进缸里，忽然说了一句：“他手上的旧伤太多。光喝粥不够。”

第二天早上，灶台上多了一副护腕。旧布缝的，针脚不算细密，但每一针间距都一样——是江时渡缝的。护腕里侧缝了一层薄薄的药棉，掺了续骨草和其他草药。陆止盛粥时看见了，喝完粥把护腕拿起来翻来覆去看了几遍，然后套在手腕上。大小刚好。

江时渡劈完柴，把斧头靠在柴垛上，看着陆止正坐在门槛上捋竹条。他的目光在陆止手腕上的护腕上停了一瞬。

“紧不紧。”

陆止的手停了一下。“刚好。”

江时渡没有再问，转身继续劈柴。

又过了些日子，眠桃发现陆止捋的竹条越来越多。他不是编竹篮，只是把竹条放在膝盖上，用手指从头到尾慢慢捋过，去掉每一根毛刺。江时渡每天编竹篮之前，会发现竹条已经被捋好了，整整齐齐码在回廊下。他不知道什么时候捋的，也没问。只是从那以后，他每天会多劈几根竹子放在回廊的同一个位置。那些新放的竹条第二天一定会被捋好。两个人之间隔着一个夜晚和一个清晨，谁也不提这件事。

一天傍晚，陆止破天荒地没有在喝完粥后就回客房。他坐在灶台边的门槛上，手里端着一碗桃花酿。眠桃在石桌边，江时渡在回廊下，沈辞在客房门口。四个人各坐各的，谁也不说话。桃花酿喝到一半，陆止忽然开口。

“这个酒。有别的味道。”

眠桃看了看自己的碗。“放了草药。续骨草也可以酿酒，味道不太好。”

陆止低头看着碗里淡粉色的酒液。过了很久，他放下碗。“不坏。”

眠桃愣了一下，然后低下头把自己的那碗喝完了。碗沿遮住了他弯起来的嘴角。

那天晚上，眠桃照例去大殿给清微真人的牌位上香。他把续骨草的酒也供了一小杯在牌位前，然后跪在蒲团上。

“他不怎么说谢谢，但他会把续骨草采回来放在灶台上。他会把护腕戴在手上，谁问都说‘刚好’。他喝了一口药酒，说‘不坏’。”他顿了顿，“您当年给树下放一碗茶的时候，那些人是不是也是这样说的？”

牌位安静地立在供桌上。风吹进来，烛火轻轻晃了一下。檐下的铜铃响了很轻的一声。

第二天早上，眠桃去本体树下收桃露，发现四块石头旁边多了一样东西——一根竹条，捋得极光滑，从头到尾没有一根毛刺，放在他每天坐着收露水的那块石头上。他把竹条拿起来，翻来覆去看了很久，然后把它插在腰带上，回去熬粥了。

今天的桃花，开得格外好看。