陆止沉默了很久。“……没想好。”

沈辞侧过头看了他一眼。“不急。这里有地方住。”

江时渡没说话，只是把手边的竹条往陆止的方向挪了半寸。竹条在石头上磕出一声轻响。陆止低头看着那根竹条，过了一会儿，伸手拿起来，放在膝盖上。

“这些事，”他声音很轻，“眠桃还是不知道好。”

沈辞点了点头。江时渡的沉默是同意。

傍晚，眠桃挑着扁担回来了。夕阳把他的影子拉得长长的。他走进院门，看到三个人各在各的位置上——江时渡在劈柴，沈辞在打水，陆止坐在回廊下捋竹条。一切都和他离开时一样。

他把东西放在石桌上，坐下来揉了揉肩膀。“今天生意不错，十二个竹篮全卖完了。吴老板说下次多编几个，订五个。桃脯也送完了，明天得再晒一些。”

沈辞接过修枝剪试了试刃口，点了点头。陆止拿起细磨刀石摸了摸表面，放在自己脚边。江时渡看了一眼粗布，把布叠好放在回廊下。

“我刚才在镇上看到有卖笋的，”眠桃说，“本来想买，后来想想我们自己能挖。”

沈辞倒水的动作顿了一下。“笋我挖了一些。在灶台下面。”

灶台下面的竹筐里果然有七八根新挖的笋。那天晚上，四个人第一次坐在一起吃了晚饭，围坐在石桌旁，一人占了一边。粥是江时渡熬的，菜是沈辞炒的，笋切得薄而均匀。竹篮卖了十二个，剩下一个被陆止要走了，放在客房的床头，里面什么也没装。

饭后，眠桃去大殿给清微真人的牌位上香。他把新买的粗布放在供桌旁边，跪在蒲团上。

“今天竹篮卖了十二个。江时渡的手艺好。沈辞挖了笋，炒得很好吃。陆止帮大家磨了刀。”他停了一下，“他们今天好像聊了些什么。我回来的时候感觉不太一样，是更好了。我不在的时候大概发生了什么事。”

他抬起头。“您当年建了四间客房。现在都住满了。”

牌位安静地立在供桌上。烛火晃了一下，檐下的铜铃响了很轻的一声。眠桃站起来，走到院子里。月光很好，石桌上还放着四个人的酒碗，碗底的残酒映着月光。客房里三扇窗户都亮着灯。桃树下，四块石头安安静静地立在月光里。