沈辞拿了铲子往后山挖坑。江时渡量了竹苗的高度，锯了几根木条做围栏。陆止把小布袋里的竹米放在灶台上，眠桃问他想吃还是想种，他说“种”。眠桃把布袋收进药柜里，和续骨草、磨刀石、黑色碎片放在一起。

那天晚上，四个人围着竹苗忙了半个时辰。沈辞挖坑，江时渡做围栏，陆止扶着竹苗填土，浇了两碗水，眠桃往根上滴了两滴桃露。

晚饭时陆止比平时多吃了一碗粥。他走到回廊下坐下来，这次没有坐在最远的位置，而是离石桌更近了一点。

眠桃忽然开口：“清微真人当年种下第一棵桃苗的时候，也不知道它能不能活。他就是觉得，这里应该有一棵桃树。所以他把桃苗种下去，每天浇水，每天看着。看了两百多年。”

他看了看远处那株竹苗的方向——从这里看不到，但知道它在月光下轻轻摇晃，把根往更深的土里扎。

“竹子开花是百年难遇的事。开了就会死。但竹米会落地，新竹会长出来。他知道竹林会死。他挖了一株苗。”

没有人说话。四个人同时端起酒碗，遥遥地敬了敬后山的方向。

第二天清晨，眠桃去本体树下收桃露，发现石头上放着一小把竹米，洗得干干净净。他把竹米拿起来看了很久，然后回到灶台边，撒进粥锅里。今天的桃花粥里多了星星点点的淡黄色，咬在嘴里有一点韧韧的清甜。

傍晚，他去大殿给清微真人的牌位上香。

“竹林开花了。再过些时间，那些竹子会枯死。但有人把竹米收进了布袋，有人挖了一株苗种在温泉旁边，有人做了围栏。竹子不会断。”

牌位安静地立在供桌上。烛火晃了一下，檐下的铜铃响了很轻的一声。

满山的桃花在夜风里沙沙作响。后山竹林里，那些淡黄色的花穗把花粉洒向脚下的泥土。温泉旁边，那株新栽的竹苗在月光下舒展着卷曲的叶片。桃花观的院墙外面，一颗从陆止手指间漏下的竹米被晚风卷到了墙根下，今天清晨刚刚发芽。