“明天我去砍几根竹子，搭个晾药架。”江时渡说。他的声音比平时低了一点，也是累的。

沈辞想了想。“洞口那片空地可以种几棵草药。续骨草喜阴，洞口的朝向正好。我明天去山涧边再挖几丛回来。”

陆止端着酒碗，没有说话。他喝得很慢，每一口都含在嘴里停一会儿。喝完最后一口之后，他把碗放下，看着碗底残留的酒液映着天上的第一颗星星。

“围栏的门我加了双层藤，”他说，“不会再被扯坏。”

眠桃端起自己的碗，和他碰了一下。碗沿碰在一起，发出一声清脆的响，在安静的院子里传得很远。江时渡也把自己的碗伸过来，碰了一下。沈辞最后一个，碗沿碰到眠桃的碗时，发出了最轻的一声。

四个人围着石桌，把碗里的酒喝完了。

饭后，眠桃照例去大殿给清微真人的牌位上香。他端着三炷香，在牌位前跪下来，把香插进香炉里，然后跪在蒲团上，看着那四个歪歪扭扭的字。

“后山的洞修好了，”他说，“沈辞加固了洞壁，江时渡砍了横梁，陆止搬了碎石、修了围栏。我把藤编门重新装好了。那地方以前是躲人的，以后可以放东西、晾草药。今天陆止在洞底放了一块青石，以后有人想一个人待着，可以去那里坐坐。不是躲，就是待着。”

他停了一下，看着烛火在夜风里轻轻晃动。

“就像您当年在回廊下看书，一看就是一下午。不是躲谁。就是觉得那里舒服。”

牌位安静地立在供桌上。没有声音，没有异象，只有檐下的铜铃在风里响了一声——很轻，像是有人在远处应了一声。

眠桃站起来，拍了拍膝盖上的灰，走出大殿。

院子里，石桌已经空了，碗被收进了灶台。江时渡在回廊下坐着，手里拿着明天要用的竹条，正在一根一根地检查有没有毛刺。沈辞在水缸边把最后两桶水倒进去，水面刚好到缸沿下两寸。陆止坐在客房门口的门槛上，把护腕摘下来，看了看手腕上新磨出的水泡，然后把护腕重新戴上，系紧。

眠桃没有打扰他们。他走到本体桃树下，在其中的一块石头上坐下来。石头被月光照得泛着淡淡的青灰色，坐上去不凉不烫。他靠着树干，抬头看着满树的桃花。花瓣在夜风里轻轻地落，落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在石头之间的缝隙里。

温泉旁边的竹苗在晚风里轻轻摇晃，又一片卷曲的叶子舒展开了。嫩绿色的叶片上还挂着傍晚浇水的痕迹，在月光下闪着细碎的光。

墙根下那棵漏下的竹米生的新苗已经长到了两寸高，两片子叶完全展开，中间冒出了第一片真叶，嫩得像一碰就断。它在月光下泛着极淡的青绿色，根部的泥土还湿润着，是傍晚沈辞路过时顺手浇的水。

后山洞府里，一块青石安静地坐在洞底最深处，被月光照得泛着柔光。从洞口吹进来的风带着桃花的香气，在洞壁之间打了个旋，然后轻轻地散开。没有人坐在上面。但石头在那里，像是一个邀请，又像是一个承诺。

洞口围栏的藤编门轻轻晃动着，像是被风推了一下，又像是有人在里面轻轻拉了一下门闩。

眠桃在树下坐了很久，久到月亮从东边移到了正头顶。然后他站起来，拍了拍身上的花瓣，走回自己的房间。他推开门的时候回头看了一眼院子——回廊下已经没有人了，水缸边也没有人了，客房门口也没有人了。三扇窗户都亮着灯。

他关上门，躺下来，听着窗外的风声和远处的铜铃声，慢慢闭上了眼睛。

明天还要早起收桃露。