冬天来的时候，眠桃发觉今年的雪似乎比往年早了些。

清静峰的冬天不算冷，满山的桃花依旧开着，只是比春夏疏淡了些。枝头零星缀着几朵，覆在薄霜里，像是冻过的胭脂，反而更鲜亮了几分。叶子虽然有些泛黄，但整体还是绿的，远远看去，桃林像是披了一层淡金色的纱。眠桃不怕冷，但冬天总是懒懒的，醒得晚，睡得早。他每天还是照常收桃露、上香、熬粥，但动作比夏天慢了许多，说话也慢了半拍，有时候一句话说到一半，忽然忘了自己在说什么。

江时渡没有慢。他还是在每天清晨劈柴，风雨无阻。沈辞也没有慢，水缸永远挑得满满的，灶台边的柴火永远码得整整齐齐。陆止慢了下来——不是懒，是他在学着适应这座山的节奏。他不再天不亮就起来，而是等天亮了才推开房门，在回廊下坐一会儿，看看远处的云海，然后去灶台边盛粥。

四个人住在一起已经有些日子了。没人记得具体是哪一天陆止开始坐在石桌边吃饭的，也没人记得是哪一天眠桃不再数客房里住了几个人。日子就这么一天天过，早晨的粥，傍晚的桃花酿，院子里的劈柴声和竹条捋过的沙沙声，这些东西慢慢变成了日常的一部分，像是山上的风、云海、桃花的香气一样，理所当然地存在着。

那天傍晚，雪停了。云层裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里漏下来，把满山的雪染成淡淡的橘红色。眠桃站在院子里看了会儿晚霞，忽然觉得今天应该做点什么。

“今晚在回廊下坐坐吧，”他对正在收斧头的江时渡说，“我多热一壶酒。”

江时渡看了他一眼，没问为什么，只是把斧头放好，去灶台边帮忙端碗。

沈辞从水缸边直起身，甩了甩手上的水珠，什么也没说，但开始把回廊下的竹筛挪到一边，腾出地方。陆止坐在门槛上，把那根捋了一下午的竹条放在膝盖上，抬头看了看天，又看了看眠桃。

天彻底黑下来之后，四个人在回廊下坐成一排。眠桃在中间，左边是江时渡和沈辞，右边是陆止。回廊下挂了一盏灯笼，是江时渡前几天用竹骨和桃花纸糊的，光线柔柔地铺开，照在四个人的脸上。石桌上放着一壶热酒和四只碗，酒是眠桃去年酿的桃花酿，温在热水里，冒着淡淡的白气。

没有人提议要开会，但每个人都觉得今晚好像应该说点什么。

眠桃给每人倒了一碗酒，端起来喝了一口，然后放下碗，双手捧着碗沿，低头看着碗里淡粉色的酒液。

“你们那天在后山桃树下聊了什么，”他忽然开口，语气平平淡淡的，像是在说今天天气不错，“你们是一类人，我知道你们聊了。我回来的时候感觉不太一样。”

沉默。江时渡端着酒碗的手没有动。沈辞的目光落在远处的雪地上。陆止把竹条从膝盖上拿下来，放在脚边。

眠桃没有追问。他喝了一口酒，又说：“我不是要问你们聊了什么。我是想说，与其你们互换消息，倒不如问我，你们有什么想问我的，现在可以问。我不会去猜你们在想什么，你们也不用猜我。”

回廊下安静了几息。风吹过桃枝，积雪从枝头簌簌地落下来，落在院子里的石板上，发出很轻的声响。

是沈辞先开的口。

“灵气是什么。”

眠桃看了他一眼。这个问题他其实回答过——那天下午江时渡问过，沈辞当时也在场，听到了。但沈辞还是问了。不是他没听见，是他想听眠桃再讲一遍，用更慢的方式，像一个正式的、可以被记住的答案。

眠桃想了想，把手里的酒碗放下，转过身，面朝三个人。

“灵气是天地之间的气，”他说，“你看不见它，但它到处都是。山上有，水里有，风里有，土里有。花草树木靠它生长，修士也靠它修行。”他顿了顿，“清微真人说过，灵气不是什么了不起的东西。它就是这个世界活着的方式。就像人要呼吸一样，山也在呼吸。”

江时渡端着酒碗，目光落在碗里的酒液上。“你能感觉到它。”

不是疑问句。眠桃点了点头。“能。我从还是种子的时候就能。但那是模模糊糊的，像泡在温水里。化形之后才清晰。”

“化形。”陆止重复了这两个字，声音不大，但带着一种仔细咀嚼的意味。

眠桃愣了一下，意识到自己说漏了嘴。他看了看陆止，又看了看江时渡和沈辞。三个人的表情都没有太大变化——江时渡还是那副平淡的样子，沈辞的目光从雪地收了回来落在眠桃脸上，陆止的手指停在竹条的边缘上，没有动。

眠桃犹豫了一下，然后决定不再藏着。反正他们也猜到了大半。

“我是那棵最大的桃树化形的，”他说，指了指院子里的本体，“就是清微真人种的那棵。化形有十年了。”

他说完之后，等着三个人露出惊讶的表情。但没有人惊讶。江时渡端起酒碗喝了一口，沈辞点了一下头，陆止低下头继续捋竹条。

“你们不惊讶？”眠桃问。

“猜到了，”沈辞说，“你每天只去那棵树下收露水。”

“你身上的味道，”江时渡说。

“你体温比常人低，”陆止说。

眠桃低头看了看自己，他从来不知道自己身上还有这么多破绽。

“哦，”他说，有点不好意思地笑了笑，“我以为藏得很好。”

没有人接这句话。但眠桃注意到江时渡的嘴角动了一下，幅度极小，像是笑了一下又收回去了。