他把锁挂上去，咔哒一声扣上。

“另一把。”咘疚琼递过来。

江湖咎迹挂上第二把，两把崭新的黄铜锁并排挂在一起。

“好了。”他说。

两人退后几步，看着那两把锁在风中微微晃动。过了一会儿，咘疚琼开口：“江湖咎迹。”

“嗯。”

“有件事我得先说清楚。”

“说。”

“我可能，还是不会经常说爱。”咘疚琼的声音在风里很清晰，“不是不想说，是说不出口。创伤后应激障碍，情感表达障碍，随便医生怎么定义。我就是……不太会。”

“嗯。”

“还会忘事。今天早餐吃了什么，明天可能就忘了。昨天见了谁，下周可能就想不起来了。”

“嗯。”

“所以，”咘疚琼转过身，面对着他，“如果以后我忘了纪念日，忘了你的生日，忘了我们说过的某句话，不是不在乎，是真记不住。”

江湖咎迹静静听着。

“但是，”咘疚琼抬起眼，语气庄重认真，“你的名字，我不会忘记的。”

他顿了顿，一字一句地说：“所以，你愿不愿意……把它写进我家户口本？”

江湖咎迹沉默了三秒。

“这是求婚？”他问。

“是。”

“在凌晨三点，荒山野岭，一座古董桥上？”

“是。”

“用两把加起来不到一百块的锁？”

“是。”

江湖咎迹看着他，很久，然后很轻地笑了。

“好。”他说。

“就说个好啊？”

“不然呢？”江湖咎迹反问，“要跪下来？我膝盖不好。”

咘疚琼愣了一下，随即也笑了，很轻的一声。

“那婚礼呢？想要什么样的？”

“简单点儿的就可以。”咘疚琼小声地说自己的规划，“人不用很多，几个必要的人就行。地方……去兰渚吧，我查过了，那里合法。”

“你还查过？什么时候？”

咘疚琼愣了一下，显然没料到对方会把这个当重点：“就……你说我的病可以改善的时候……”

江湖咎迹若有所思：“那不就是一年多以前？”

“对。”

“那么早就想过要结婚的事了么？”

“嗯……”

“兰渚。”江湖咎迹重复了一遍，“可以。我来安排。”

“要花多少钱？”咘疚琼问。

“你管这个干什么？”

“我得知道。虽然现在没钱，但以后会赚。花了多少，我都记着，以后还你。”

江湖咎迹看了他一会儿。

“不用还。”他说。

“要还。”

“我说不用。”

“我说要。”

两人对视了几秒，江湖咎迹先移开视线。

“随你。”他说。

咘疚琼看着他。“成交。”

江湖咎迹伸出手，咘疚琼握住。两人在凌晨的山巅，在挂满同心锁的雾失桥上，完成了一次没有公证人，没有合同，只有风声作证的握手。

“回去吧。天快亮了。”

“再等等。我想看看日出。”

“这里看不到日出，山挡着。”

“那就看天变亮。”

两人并肩站着，看着东方的天际线从墨黑变成深蓝，再变成灰白。

“江湖咎迹。”咘疚琼忽然说。

“嗯。”

“如果有一天，我又变成以前那样怎么办？”

“哪样？”

“不讲话，不理人，缩在角落里发抖，胃疼，做噩梦，然后惊醒。”

江湖咎迹沉默了一会儿。“那就治啊。治不好就养着。”

咘疚琼没说话，握紧了他的手。

天光渐亮，能看清桥上密密麻麻的锁，和锁身上褪色的字迹。

“该走了。”江湖咎迹说。

两人转身往回走。走到桥头时，咘疚琼回头看了一眼。

那两把崭新的黄铜锁在晨光中泛着温润的光泽，在一大片锈迹斑斑的旧锁中格外醒目。

“锁的钥匙呢？”江湖咎迹问。

“扔了。挂上去的时候，钥匙我就扔山涧里了。”

江湖咎迹挑眉。“不是说可以不栓太牢？”

“改主意了，栓死吧。钥匙扔了，焊死也行。以后你想反悔，得带着切割机来。”

江湖咎迹看了他一会儿，笑了。

凌晨风声渐哑。

月是佛前的长明灯，星是檐下的小沙弥。

- End of text -