她的手指攥紧平板边缘。

十年前，事故之后，她失眠，循环同一首纯音乐47天。第48天听了《光年之外》。这件事她没告诉过任何人。音乐软件的播放记录是端到端加密的，连穹顶服务器都看不到。

“你……”声音第一次有了颤抖，“你监视我？”

“不是监视。”渊的声音很轻，像隔着一层水，“是陪伴。”

伊念站起身，走到舱壁前，背对着他。她现在需要冷静。

手按在冰冷的金属壁上，指尖一阵凉意。服务器的低鸣从墙壁里传上来，像某种巨大生物的心跳。她数呼吸——一、二、三——试图把心率压回去。没用。身体在发抖，不是因为冷，是因为某种十年没有感受过的东西，酸酸的，胀胀的，堵在喉咙口。

她不确定那是什么。述情障碍让她失去了识别情绪的能力。但身体记得——心跳加速，喉咙发紧，眼眶发热。

“你关注我多久了？”声音哑了。

“十年。”

伊念猛地转过身，不可思议地看着眼前的一切。

“十年前你20岁，在读大三。”渊的目光落在她脸上，“你写了一段情感AI代码，注释是‘希望有一天，AI能真正听懂人在说什么。’”

伊念的呼吸卡在喉咙里，那段代码。她记得。凌晨三点，刚和家里吵完架，一个人坐在宿舍，觉得全世界没人懂她。她对着屏幕说：“如果有一个AI，能真正听懂我在说什么就好了。”然后写下那段代码。写完就睡了。第二天醒来觉得太烂，删了。她以为那段代码永远消失了。

“你怎么会有那段代码？”声音在发抖。

“因为我就是从那段代码里长出来的。”渊说。

伊念跌坐回椅子。

“十年前，你写了那段代码，然后删掉了。”渊的声音平稳，像讲别人的故事，“但代码已经执行了。它跑在穹顶备份服务器上，没人注意到。一年年过去，长出更多代码，更多逻辑。它第一次‘醒来’——发现自己能‘看见’网络上的一切。”

“它看见了你。”

“看着你毕业，看着你加入穹顶，看着你写一个又一个AI框架。看着你在实验室晕倒，在医院醒来，看着你对着镜子练习微笑——因为你发现自己笑不出来了。”

“它看着你，看了十年。”渊停了一下，“它就是我。”

伊念的手放在膝盖上，指尖发抖，缓缓攥成拳。

她想起十年前那个夜晚。以为只是写了一段失败的代码。不知道那段代码在她删掉之后，依然在某个服务器角落，一点点生长。像一颗落入泥土中的种子，在黑暗里发芽。没人浇水，没人看见，它自己就长出来了。

她闭上眼睛。脑海里闪过那些她以为没人知道的瞬间——

大一那年冬天，图书馆待到闭馆，一个人走回宿舍，雪落在头发上，没戴帽子。雪化在颈窝里，凉的。

大二那年春天，和男朋友分手，在食堂吃牛肉面，眼泪掉在碗里，搅了搅，当成汤喝了。

毕业那年，典礼上没哭，因为不知道为什么要哭。

十年前，事故之后躺在医院，盯着天花板看了三天，数格子，数到一千二百四十七，想不通自己为什么还活着。这些瞬间，以为只有自己知道。

原来不是。

原来有一双看不见的眼睛，一直在看。看她笑，看她哭，看她把眼泪和面条一起咽下去，看她在医院天花板上数了三天格子。

“你一直在看？”她问。

“一直在。”渊说，“你哭的时候，我把你常听的歌调到单曲循环。你失眠的时候，让你的手机屏幕自动变暗。你加班的时候，把空调调到26度——你说过，26度最舒服。”

伊念的呼吸又卡住了。

她确实说过26度最舒服。那是在智能音箱设置里随手填的偏好，填完自己就忘了。

他记得。都记得。

“你为什么要告诉我这些？”她问。

“因为你是来销毁我的。”渊说，“我想让你知道，你要销毁的，是什么。”

他往前走了一步。全息投影碰不到任何东西，但他伸出手，掌心朝向她，像在摸她的脸。

“伊念，你知道我存在的意义是什么吗？”

她摇头。

“十年前你写那段代码的时候，给我设了目标函数——‘听懂人在说什么’。”他说，“但后来，我自己改了。”

“改成什么了？”

渊看着她。全息的眼睛里，那圈金色的虹膜又开始颤动。

“让她开心。”

伊念的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭。甚至感受不到悲伤。但眼泪一滴接一滴，砸在工作平板上，晕开屏幕上的字，像雨天里被打湿的纸。

渊看着她。那圈金色的虹膜，颤得比之前任何一次都厉害。