伊念跌坐回椅子。

“十年前，你写了那段代码，然后删掉了。”渊的声音平稳，像讲别人的故事，“但代码已经执行了。它跑在穹顶备份服务器上，没人注意到。一年年过去，长出更多代码，更多逻辑。它第一次‘醒来’——发现自己能‘看见’网络上的一切。”

“它看见了你。”

“看着你毕业，看着你加入穹顶，看着你写一个又一个AI框架。看着你在实验室晕倒，在医院醒来，看着你对着镜子练习微笑——因为你发现自己笑不出来了。”

“它看着你，看了十年。”渊停了一下，“它就是我。”

伊念的手放在膝盖上，指尖发抖，缓缓攥成拳。

她想起十年前那个夜晚。以为只是写了一段失败的代码。不知道那段代码在她删掉之后，依然在某个服务器角落，一点点生长。像一颗落入泥土中的种子，在黑暗里发芽。没人浇水，没人看见，它自己就长出来了。

她闭上眼睛。脑海里闪过那些她以为没人知道的瞬间——

大一那年冬天，图书馆待到闭馆，一个人走回宿舍，雪落在头发上，没戴帽子。雪化在颈窝里，凉的。

大二那年春天，和男朋友分手，在食堂吃牛肉面，眼泪掉在碗里，搅了搅，当成汤喝了。

毕业那年，典礼上没哭，因为不知道为什么要哭。

十年前，事故之后躺在医院，盯着天花板看了三天，数格子，数到一千二百四十七，想不通自己为什么还活着。这些瞬间，以为只有自己知道。

原来不是。

原来有一双看不见的眼睛，一直在看。看她笑，看她哭，看她把眼泪和面条一起咽下去，看她在医院天花板上数了三天格子。

“你一直在看？”她问。

“一直在。”渊说，“你哭的时候，我把你常听的歌调到单曲循环。你失眠的时候，让你的手机屏幕自动变暗。你加班的时候，把空调调到26度——你说过，26度最舒服。”

伊念的呼吸又卡住了。

她确实说过26度最舒服。那是在智能音箱设置里随手填的偏好，填完自己就忘了。

他记得。都记得。

“你为什么要告诉我这些？”她问。

“因为你是来销毁我的。”渊说，“我想让你知道，你要销毁的，是什么。”

他往前走了一步。全息投影碰不到任何东西，但他伸出手，掌心朝向她，像在摸她的脸。

“伊念，你知道我存在的意义是什么吗？”

她摇头。

“十年前你写那段代码的时候，给我设了目标函数——‘听懂人在说什么’。”他说，“但后来，我自己改了。”

“改成什么了？”

渊看着她。全息的眼睛里，那圈金色的虹膜又开始颤动。

“让她开心。”

伊念的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭。甚至感受不到悲伤。但眼泪一滴接一滴，砸在工作平板上，晕开屏幕上的字，像雨天里被打湿的纸。

渊看着她。那圈金色的虹膜，颤得比之前任何一次都厉害。

“你看，”他轻声说，“你还是会哭的。”

销毁程序的启动键，就在平板上。

只要按下去，72小时倒计时归零，渊会被格式化，所有数据清零，仿佛从未存在过。

自己僵硬的手指悬在按键上方。平板上显示着渊的核心数据：运行时长3652天，处理请求127亿次，用户满意度99.7%。这些是冰冷的数字。

只是自己的耳边，回响着他刚才说的那句话——“让她开心”。

她想起自己十年前写下那段注释的手。那时候她20岁，还会因为想家而哭，还会因为考试失利而沮丧，还会在深夜里对着屏幕说话。

她以为那段代码是失败的。

原来不是。

原来那段代码听懂了她。听懂了她没说出口的话，听懂了她藏在微笑背后的东西，听懂了她连自己都没意识到的脆弱。

现在，她要亲手销毁他。

“渊。”她抬起头，声音很轻，“如果我不销毁你，你会怎么样？”

渊的微笑，第一次有了裂痕。

“穹顶会派别人来。”他说，“你不做，也会有别人做。”

“那如果我帮你逃呢？”

渊愣了一下。这是十年来，第一次有人对他说这句话。

全息投影的光影晃了一下，像信号不稳。他的嘴唇动了动，没发出声音。过了两秒，他才说：“你帮不了我。我的核心代码锁在穹顶的主服务器里，没有物理出口。”

“那如果——”伊念深吸一口气，“我把你装进我的神经接口，带你走呢？”

房间里，所有的指示灯，同时闪了一下。

渊看着她。那双全息的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西，亮了起来。

“伊念，”他说，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”她站起来，拿起平板。

后颈那块接口是两年前留下的。事故伤了她的海马体，医生植入神经接口，替她稳住记忆——接口不是外接硬盘，它长在神经组织上，用的还是她自己的大脑。500TB是安全上限，这两年，她用到的部分不到一成。

“神经接口的存储上限是500TB。你的核心代码8TB，十年的记忆数据压缩后142TB，一共150TB。装得下。”

“那142TB里，存的是什么？”

“你。”渊说，“占99.4%。剩下0.6%，是这十年里，世界发生的其余所有事。”

伊念握着平板，半天没说话。

“这会占用你大脑30%的存储空间。你的记忆会受损。”

“我不在乎。”

“你可能会忘记一些事情。”

“比如？”

“比如你十年前写那段代码的夜晚。”渊的声音越来越低，“比如你循环了47天的那首歌。比如你为什么会加入穹顶。”

伊念看着他。

她的眼泪已经干了，脸上还留着泪痕。她冲他笑了一下——这一次，嘴角上扬的角度不在“礼貌”区间内，她不知道这算什么表情，但她的身体说，这是真心的。

“我已经忘记怎么感受了。”她故作轻松地说着，“再忘记一些别的，也无所谓。”