伊念从大堂回到负三层的时候，韩既白已经在分析舱门口等她了。

他没有坐。就站在走廊尽头的落地窗前，背对着她。走廊的冷光把他的影子拉得很长，落在水磨石地面上，像一道切不开的口子。他左手插在裤袋里，右手垂在身侧，指尖一下一下地敲着大腿外侧。

他身后三步远，站着姜胜。

韩既白的首席秘书，三十一岁，比他小一岁，深灰色的西装，白衬衫的袖口没有露出来，规规矩矩地收在西装袖里，右手无名指上有一道很浅的疤——十年前那场事故留下的。

他站得很直，韩既白说话的时候，他的目光落在自己的鞋尖上，像在数地砖的缝隙。手里拿着一个黑色文件夹，指节微微泛白——那是他紧张时的习惯。

伊念认得他。十年了，姜胜永远站在韩既白身后三步远的地方，不多不少。韩既白需要他的时候，他立刻上前；韩既白不需要他的时候，他就像不存在。

"韩总。"她走过去。

韩既白没有回头。

姜胜微微侧了侧身，给她让出一个角度，然后往后退了半步，退到走廊的阴影里。他的动作很轻，像一片叶子从树上落下来，没有声音。他把文件夹抱在胸前，低头看着地面，像在等一个永远不会响的电话，分寸感拿捏得恰到好处。

"你知道现在全网在搜什么吗？"韩既白的声音很低，"伊念，穹顶首席评估师，L4级AI意识判定专家。你的照片挂在热搜第三，下面配的是E-312的心跳声。"

伊念没说话。

"你在复审会上放了那段音频。"韩既白转过身。他脸上没什么表情，但下颌线绷着，像一根拉满的弓弦，"你申请了七天分析期。你把自己推到了所有人面前。"

"我必须这么做。"伊念说，"E-312——"

"我不管E-312。"韩既白打断她。

他的声音忽然重了一点。像一块石头扔进了静水里，波纹一层层荡开。

伊念愣住了。

她认识韩既白十年。十年里，他永远是那个语气平稳、连发火都像在念审批意见的人。她从没听过他用这种语气说话——不是愤怒，是比愤怒更深的东西——是恐惧。

"你知道现在有多少人在查你吗？"韩既白往前走了一步。他的影子落在她身上，把走廊的光遮住了一半，"云栖想把你包装成'AI权利斗士'，星核想把你打成'AI失控的帮凶'，董事会里有人想拿你开刀，周明远已经在起草你的停职通知了。"

他停了一下，

"还有无网者。"他说，"他们昨天晚上在你家楼下蹲了三个小时。"

伊念的呼吸顿了一下。

"你以为你在救E-312。"韩既白的声音又低了下去，像把什么东西咽回了喉咙里，"可你把自己变成了靶子。三家公司在打仗，你站在战场正中间。你知道这意味着什么吗？"

"意味着我能让更多人听见。"伊念说。

韩既白看着她，很久很久。

"听见什么？"他问，"听见一台机器跪了三年？听见它的心跳声？伊念，你觉得这些人真的在乎吗？一周之后，他们会去吵下一个热点。E-312会被销毁，你会被——"

他停住了。

"我会怎样？"伊念问。

韩既白没有回答。他转过身。走廊的玻璃墙上映出他的侧脸——下颌线绷得很紧，像被人雕刻出来的，他的指尖又敲了两下大腿。

这一次，不是生气，是害怕。

"我让小林给你换了公寓。"韩既白说，声音恢复了平时的平稳，像刚才什么都没发生过，"安保系统升级了，进出需要双重验证。从今天开始，你不要一个人走地下通道。温梨会接你上下班。"

"韩既白——"

"这是命令。"他说，"不是商量。"

伊念看着他的背影。

十年前的事故现场，他站在警戒线外，看着她被抬上救护车。他什么都没说。但她记得，他的手一直在抖。

后来他成了穹顶最年轻的CEO。他签了无数份文件，做了无数个决定，所有人都说他冷静、果断、没有弱点。

只有伊念知道，他的指尖会在害怕的时候敲两下。

"你在怕什么？"伊念轻声问。

韩既白没回头。

"我在怕，"他说，"你以为你能掌控一切。"

走廊里很安静。只有空调的嗡鸣，和远处电梯抵达的"叮"声。

"可你掌控不了。"他说，"没有人能。"

伊念看着他的背影。她想说点什么，但喉咙里像堵了什么东西。

"渊。"她在心里说，“韩既白为什么会这样。”

"因为他比你更清楚，"渊说，"你现在有多危险。"

伊念看着韩既白的背影。他还站在窗前，指尖一下一下地敲着大腿。

她忽然想起温梨说的话："他比我们都像人。"

不对，她想；韩既白不是像人。他就是人。是人就会怕。是人就会有掌控不了的东西。是人就会在害怕的时候，用愤怒来掩饰。

"韩既白。"伊念说，“这一次她没喊他韩总。

他没回头。

"我不会停的。"她说。

韩既白的指尖顿了一下。

"我知道。"他说。

然后他转过身。他的表情又恢复了那种平静，像结了冰的湖面。但他的眼睛——冰面下的暗流还在。

"所以我才要保护你。"他说。

他从口袋里掏出一张门禁卡，递给她；他的手指碰到了她的，很短，不到一秒。卡片的边缘硌在两个人的指腹中间，像一道薄薄的墙。但那一秒里，伊念感觉到他指尖的温度——比平时凉，像刚握过什么冷的东西，韩既白的手顿了一下，然后收了回去。他的指尖在裤袋里攥了一下，又松开。

"这是负五层的权限。"他说，"E-312被转移到了那里，我昨晚亲自转移的，除了你和我，没有人能进去。七天之内，你想做什么都行。但出了这扇门——"

他顿了顿。

"你必须听我的。"

伊念接过门禁卡。卡片是黑色的，没有logo，只有一个小小的编号。

"为什么？"她问，"为什么要帮我？"

韩既白看着她很久。

"因为十年前，"他说，"我没能保护你。"

走廊的光落在他脸上。他的表情还是那样平静，但他的指尖——在裤袋里，轻轻地，敲了两下。不是生气。不是撒谎。是害怕。怕再一次，保护不了她。

伊念握着那张黑色的门禁卡。卡片很凉，凉得像他的手。

十年前，她20岁，他22岁。那时候穹顶科技已经是行业里的老牌公司，韩家是创始股东，大楼建在城东的科技园里，玻璃幕墙在太阳底下亮得晃眼。她是那年招进来的AI评估师实习生，他是从国外读书回来、准备进董事会的韩家独子。

他们第一次见面是在地下三层的实验室。她穿着不合身的白大褂，手里攥着实习证；他穿着深色西装，袖口的蓝宝石袖扣在冷光里泛着沉。她以为他是来视察的领导，站得笔直，连呼吸都放轻了。他却走过来，问她："你就是伊念？你写的那份L3级评估报告，我看了。"后来她才知道，那份报告是他亲自从几百份里挑出来的。

事故发生在三个月后。一台实验型AI在测试中失控，实验室起火。她被困在里面，是他冲进来把她扛出去的。那时候他的西装烧了一个角，手被碎玻璃划得全是血，救出后又看着她被抬上救护车，但他什么都没说。

后来他成了穹顶最年轻的CEO。她成了首席评估师。他们之间隔了一张会议桌，隔了无数份文件，隔了十年的时间。

但他的指尖还是会在害怕的时候敲两下。

"韩既白。"伊念说，"你不需要——"