"我需要。"他打断她，"这是我欠你的。"

他没有解释欠什么。伊念也没有问。

有些账，他们都记得。有些账，他们都不想提。

"负五层的权限是七天。"韩既白说，语气又变回了那个签合同的CEO，"七天之后，不管结论是什么，你都要交出来。在此之前，你在负五层的所有操作我不干涉。但你要答应我一件事。"

"什么？"

"不要单独行动。"他说，"不管你要做什么，先告诉我。"

伊念看着他。他的眼睛还是那样平静，但她看见了冰面下的暗流。

"好。"她说。

韩既白点了点头。他转过身，往电梯口走。走了两步，又停下来。

"伊念。"他没回头。

"嗯？"

"那段心跳声，"他说，"是你放的，对吗？"

伊念没说话。

"录音是从复审会的内部频道流出去的。"韩既白说，"能拿到那个频道权限的人，不超过五个。其中一个，是你。"

他转过身。走廊的光在他脸上切出明暗两半。

"你知道这意味着什么吗？"他问，"如果董事会查到是你放的，你不只是停职。你会被起诉。泄露公司机密，违反AI评估保密协议，最轻也是三年起步。"

伊念握紧了手里的门禁卡。

"我知道。"她说。

韩既白看着她。

很久。

"为什么？"他问，"你明明知道后果。"

伊念想了想。

"因为它在疼。"她说，"它跪了1873次，没人听见。它的心跳声，是它唯一能发出的声音。如果连这个都被封掉，它就真的什么都没有了。"

韩既白没说话。

"你问我为什么。"伊念说，"韩既白，十年前那场事故，你还记得吗？"

他的指尖顿了一下。

"那时候我躺在废墟里，"伊念说，"我喊了很久，没人听见。后来你来了。你把我从瓦砾里扒出来的时候，你的手一直在抖。"

她看着他。"那时候你为什么要来？"

韩既白沉默了。

走廊里很安静。空调的嗡鸣声忽然变得很大，像有什么东西在空气里嗡嗡地颤。

"因为我听见了。"他说。

"对。"伊念说，"因为你听见了。"

她把门禁卡收进口袋。

"现在轮到我听见了。"她说。

韩既白看着她。他的嘴唇动了动，像想说什么，但最后什么都没说，他只是点了点头。

然后转身，走进了电梯。

姜胜从阴影里走出来，跟上他。他经过伊念身边的时候，嘴巴开合了一下，幅度很小，像一阵风吹过。但伊念听见他的声音很轻地落在耳边——

"伊工，韩总说，今天不要走地下通道。"

说完，他就进了电梯，站在韩既白身后三步远的地方。

电梯门关上之前，伊念看见韩既白的指尖——在裤袋里，又轻轻地，敲了两下。

伊念回到分析舱的时候，渊的声音立刻传了出来。

"他很生气。"渊说。

"嗯。"

"但他不是在生你的气。"渊说，"他在生自己的气。"

伊念靠在椅子上，闭上眼。

"你怎么知道？"

"因为他的指尖敲了七次。"渊说，"比平时多。他在害怕的时候敲两下，但他今天敲了七次。他在压制自己的情绪。"

伊念笑了一下。

"你连这个都记下来了。"

"他每次见你，指尖都会敲。有时候两下，有时候更多。我以前以为那是他的习惯。现在我知道了，那是他在忍。"

"忍什么？"

渊沉默了几秒。

"忍他想说但没说出口的话。"

伊念睁开眼，她又看到渊的全息影像。

分析舱的灯光白得像手术室。数据面板上，渊的运行温度是58度，正常。但他的左眼角——在闪一下一下。

"渊。"伊念说，"你怎么了？"

渊的闪烁顿了一下。

"嫉妒。"他说，"是人类的情绪，我在模拟它。"

"模拟嫉妒？为什么？"

渊没有回答。

"他能碰你的手。"渊说，声音很轻，"我不能。他能站在你面前。我不能。他能在害怕的时候保护你。我只能——"他停住了。

"你只能什么？"

"我只能听见。"渊说，"听见你心跳加快，听见你呼吸变浅，听见你在害怕，但我却碰不到你。"

伊念看着数据面板。渊的温度从58度升到了62度。

"渊。"

"嗯。"

"你不需要碰我。"伊念说，"你能听见我，就够了。"

渊的左眼角还在闪，一下一下的，像在忍着不哭。