林知夏听见雨声的时候，父亲还活着。

雨点砸在防盗窗的铁皮顶上，细密，急促。林国良坐在餐桌对面，用指甲剥一颗刚煮熟的荸荠。皮没剥干净，指腹上沾着一点褐色的泥，老花镜滑到了鼻梁中间。

“发什么呆？”

他说完，把剥好的荸荠放进她碗里。

林知夏盯着父亲的手。

没有输液留下的青紫，没有病床护栏硌出的红印，左手也没有中风后的僵硬。

四年前，青石巷十七号被贴上封条的第二天，父亲倒在菜市场门口。她赶到医院时，他已经说不出完整的话，只攥着她的手，反复念着陈启明的名字。

最后一次签字，是放弃抢救确认。

她在医院走廊坐到天黑，开车回家时沿江大道积水没过轮胎。一束失控的白光从雨幕里压过来，雨刮器刚摆到视野中央，世界便彻底黑了。

可现在，父亲坐在她对面，嫌她不吃东西。

“凉了就不好吃了。”林国良说。

林知夏把荸荠放进嘴里。清甜的汁水在齿间裂开，真实得近乎残忍。

厨房里传来碗碟相碰的声音。吴秀英端着一锅芋子汤出来，围裙上沾了面粉，嘴里还在念叨：“叫你们先吃，非等我。启明难得过来一趟，汤都要凉了。”

陈启明就坐在林知夏右手边。

他穿一件深灰色薄毛衣，袖口卷到手腕，露出一只她两年前送的表。他正在整理桌边的一叠文件，动作从容，像只是顺手替这一家人收拾凌乱的生活。

最上面一页写着：婚前财产共同处置确认书。

林知夏的胃猛地收紧。

“知夏？”陈启明察觉她在看，笑了一下，“刚才说的，你听见没有？”

林知夏没有回答，先拿起手机。

四月十三日，星期一，晚上七点四十六分。

距离订婚宴还有十九天。

手机壳是她四年前用过的墨绿色，边角没有后来摔出的裂纹。银行工作群里有人催明早风险会的材料，母亲下午五点发过消息，问她几点到家。每一条通知都普通得没有任何预兆。

她按灭屏幕，抬眼问：“你刚才说什么？”

陈启明把文件推近一些。

“青石巷的保护更新很快就会落地。我想把外婆那栋房子写进婚后的经营计划，先做一期展示。我们结婚以后，总不能你的归你、我的归我。”

最后一句带着一点恰到好处的亲昵。

上一世，她也是在这张桌上听见这番话。

那时她三十三岁。亲戚每见一次便替她计算一次年龄，母亲嘴上不催，夜里却会把谁家女儿二胎满月的照片递到她眼前。陈启明出现得太合适：工作体面，谈吐周全，记得给父亲带降压茶，也会在母亲腰疼时联系熟识的医生。

他确实没说过“你该结婚了”。只是在吴秀英提起婚房时量过阳台，在林国良问酒席时顺手记下桌数。亲戚夸他稳妥，他便低头给她剥虾，好像不好意思接这句夸。

所以那天，笔递到手边，她签了。

后来，“共同经营”变成抵押，“项目周转”变成六百四十万元的窟窿。她直到父亲死去，都没能弄清那些钱究竟流向哪里。

林知夏低下头，一页页翻文件。

纸张一共八页，页码却不连贯。第三页之后直接是第五页。第五页右下角有一行很小的字：具体授权范围以附件四为准。

附件四不在里面。

桌上放着一支黑色签字笔。笔夹在灯下闪了一下。

“项目正式批文下来了吗？”她问。

陈启明停顿半秒：“流程已经走到最后，五一前肯定落地。”

“批文编号呢？”

“还没正式发文，哪来的编号？”

“实施主体是哪家公司？”

“启明咨询负责前期，后面会成立项目公司。这个我跟你说过。”

“资金来源？”

陈启明脸上的笑意淡了一点。

“知夏，这是家里吃饭，不是你们银行的风险会。”

吴秀英正在盛汤，闻言赶紧接了一句：“她就是这个毛病，什么都要问到底。启明你别往心里去。”

“职业习惯是好事。”陈启明重新笑起来，“不过这件事没那么复杂。老房子空着也是空着，做成项目样板，以后价值只会更高。况且我们马上就是一家人了。”

林国良把老花镜往上推了推。

“老屋是你外婆留给你的。”他说，“你自己拿主意。”

陈启明转向他：“叔叔，我肯定不会让知夏吃亏。真需要抵押或者处置，也一定会经过她同意。”

林知夏看向第五页。

文件上写的恰恰不是这样。

授权人同意将相关不动产用于项目融资、担保及其他经营所需事项，受托人可根据实际需要代为办理。

“附件四呢？”她问。

陈启明的手落在文件边缘。

“还在公司修改。”

“附件不全，为什么让我签？”

“今天只是先确认原则。”