林知夏一夜没有睡。

凌晨两点，桌上摊着三张纸。父亲病倒的日期被她改了两次；老屋什么时候贴的封条，她只记得那天菜市场的杨梅刚上市。六百四十万元写在纸角，旁边一串问号，墨水被她的手背蹭花了。

她试着画时间线，画到一半发现顺序不对，只好团掉重来。第四张纸刚写了两行，她停下笔。

周砚川在电话里说，原始测绘图不能带出档案室，他手里只有一份现场复核图。周三上午九点，他会到青石巷十七号查看东墙裂缝。如果她去，最好穿一双不怕泥的鞋。

林知夏在“二十七平方米”下面画了两道横线。

天快亮时，她才趴在书桌上睡了一会儿。

七点二十分，吴秀英推门进来，把一碗花生汤放在桌边。

“昨晚你爸也没睡好。”她看了一眼散乱的纸，“你到底怎么想的？”

“先把文件看清楚。”

“启明说了，附件还没定稿。”

“没定稿，就更不该签。”

吴秀英叹了口气，从围裙口袋里掏出一支黑色签字笔，放到桌上。

“他昨晚落下的。你爸说晚点给他送过去。”

笔身漆黑，金属笔夹上刻着很小的两个字母：QM。

上一世，林知夏曾在医院走廊见过这支笔。父亲抢救那晚，她从他的外套内袋里摸出住院卡，连同这支笔一起掉出来。那时她只以为是父亲顺手拿错了。

“这支笔先放我这里。”

“一支笔而已。”吴秀英看她一眼，“你别弄得跟审犯人似的。两个人过日子，总要给对方一点余地。”

“余地可以给，签名不能先给。”

吴秀英没有再劝。她端起没动过的花生汤，走到门口又回头：“你小姨一早就问，订婚宴是不是要改日子。启明没跟外面说什么，是你自己昨晚声音太大，让楼上陈阿姨听见了。”

林知夏拿起手机。家族群里已经有二十几条消息。小姨发了一个“夫妻没有隔夜仇”的短视频，二舅母说婚前紧张很正常，还有人问她是不是工作压力太大。

楼上陈阿姨还单独给吴秀英发了条语音，开头先说“我不是多嘴”。

陈启明一句话都没说。

他只在七点零三分给她发了一条私信。

中午我去你单位，我们单独谈。

没有询问，也没有商量，像一项已经排好的行程。

上午的风险会上，林知夏审了两份企业续贷材料。

第一家公司用三年前的评估报告证明厂房价值，第二家公司把股东个人借款写成经营性收入。她逐条标出问题，思路清楚得让部门主任多看了她两眼。

“昨晚没休息？”主任问。

“睡得少。”

“订婚的事别太累。材料下午再交也行。”

林知夏笑了笑：“已经做完了。”

散会时，同事顺口问她请柬什么时候补发。林知夏把“还没定”说成了“取消了”，对方愣住，她才改口：“我是说，时间还没定。”

十二点十分，陈启明准时出现在银行一楼咖啡区。

他换了件浅色衬衫，桌上放着一个牛皮纸文件袋和两杯咖啡。见她过来，他把不加糖的那杯推到她面前。

“昨晚是我太着急。”他说，“附件没带全，确实不规范。”

林知夏没有碰咖啡：“完整文件呢？”

陈启明把牛皮纸袋打开：“能给你的都在这里。附件四涉及合作方报价和商业方案，公司不同意外传。你可以当着我的面看。”

文件增加了项目介绍、效果图和一份合作意向表。

仍旧没有附件四。

“这不是完整文件。”

“知夏，我们各退一步。”

“需要我签字的文件，我有权留存完整副本。”

陈启明靠回椅背，看着她：“你以前不是这样。”

“以前是哪样？”

“不会把我当客户审。”

“客户至少会提供基本材料。”