林国良盯着那张照片看了很久。

手机屏幕不够大，林知夏把照片原样传到电脑。半行标题、父亲的签名、红色印泥，还有那支熟悉的黑色签字笔，一起被投到白墙上。

“字是我的。”林国良说。

“这份《共同还款承诺书》呢？”

“没见过。”

吴秀英把老花镜摘下来：“你连没印完整的纸都签过，怎么确定没见过？”

林国良嘴唇动了一下，没有反驳。

“你再想想。”吴秀英说。

“想不起来还能现编？”林国良把鼠标往旁边一推，差点碰翻水杯。

她扶住杯子：“先别想。照片是转发的，时间没有，标题也只剩半行。你现在越想，越容易把今天看见的东西当成以前见过。”

她正要关掉图片，目光落到压在纸边的那支笔上。

“照片不是今天拍的。”

父母同时抬头。

她从书柜底层取出透明袋。黑色签字笔安静地躺在里面，笔帽上仍留着那点暗红色印泥。

“它从四月十六日早上起就在这里。”她说，“陈启明发来的照片里，它还压在纸上。”

“会不会是一样的笔？”吴秀英问。

“可能。所以只能证明照片未必是刚拍的，不能证明文件是假的。”

林国良望着墙上的签名，忽然伸手指向纸张边缘：“这里像身份证复印件。”

右上角有一道很浅的灰线，贴着签名上方经过。放大以后，隐约能看出证件照边框的一角。

“十一月二日。”吴秀英立即翻开红皮账本，“启明来拿过你的身份证复印件。”

林国良闭上眼想了片刻。

“他让我在复印件右下角签名，说开行业会登记本地顾问。签完以后，他拔下笔帽，在红印泥上蘸了一下，又在名字旁边点了个红点。”

“为什么？”林知夏问。

“他说做个标记，证明是本人签的，免得会务人员退回来。”

吴秀英气得笑了：“拿签字笔蘸印泥，你也信？”

“当时他马上要和知夏订婚。”林国良低声说，“我哪会觉得他拿去害自己家里人。”

吴秀英把老花镜重新戴上，翻账本时用力过了头，薄薄的纸哗啦一下折过去好几页。她又一页页翻回来，没接丈夫的话。

林知夏也没接，只把“自己家里人”五个字写进父亲的陈述旁边，画了个问号。

她让父亲把能记起的过程写下来。林国良写了三行，划掉两行，最后把纸推开：“先这样，再写要瞎编了。”

墙上的时钟走到六点二十四分。

吴秀英这才问：“你要出去？”

“嗯。”

“这个时候去哪？”

“吃饭。”

母亲看了看电脑上的承诺书，又看她：“跟谁？”

林知夏把外套从椅背上拿起来：“周砚川。”

林国良抬起头。吴秀英也怔了两秒。

“照片又不会七点以后消失。”她说，“我约了人。”

吴秀英看她一眼，把椅背上的外套递过去：“穿这件。江边风大。”

七点差三分，她走进沿江那家小馆。

周砚川已经到了，桌上没有点菜，只有两杯温水。他今天没带图纸筒，也没穿工作时那件深灰外套，只穿一件深色薄针织衫，肩线比平时看得清楚。林知夏多看了半秒，低头时才发现自己左右脚穿了两双颜色相近、款式不同的平底鞋。

“我以为你会取消。”他说。

“差一点。”她把左脚往椅子底下缩了缩，“外套都脱了，又穿回来。”

“但我不是来找你处理那张照片的。”她又说。

“我知道。”

“怎么知道？”

“因为是你约的我。”

“六点十五分，你在消息里打了三次‘稍等’，又全部撤回。”

“你看见了？”

“聊天框一直显示对方正在输入。”

“你怎么没问？”

“等你决定发哪一句。”

服务员拿来菜单。她翻了两页，还是先开口：“陈启明发来一张我父亲签名的照片。我说五分钟，你帮我看时间。”