地下旧城的出口在第二日午后才彻底挖通。
谢昭昭出来以后，第一件事就是去找白千秋。
白千秋站在塌陷口外等了一夜，见她平安出来，先把人从头到脚看了一遍。
“没受伤？”
谢昭昭摇头：“没有。”
白千秋这才松了口气，然后她看见楼厌从后面出来。
黑衣上全是灰，肩膀还有一块很明显的压痕。
白千秋目光在两个人之间转了一圈。
谢昭昭立刻道：“什么都没有。”
白千秋挑眉：“我还没问。”
谢昭昭：“……”
楼厌像没听见。
他从旁边守卫手里接过一份刚送来的城中名单，只看了一眼，眉头便皱起来。
谢昭昭问：“怎么了？”
楼厌道：“昨夜有三个人打起来。”
“为什么？”
“旧仇。”
谢昭昭一顿。
楼厌已经往城里走：“回去再说。”
打架的三个人都被关在城西刑堂。
两个魔修，一个半妖，其中一名魔修左耳被削掉一半，半妖胸口也有一道很深的刀伤。
谢昭昭给他们看伤的时候，发现三个人从头到尾没有说一句话。
可那种恨，根本不用说，站得再远都看得出来。
楼厌站在门口，问：“认识多久？”
没人回答。
楼厌又问：“以前在哪里见过？”
还是没人说话。
刑堂管事终于递上一页查出来的旧档：“十七年前，赤骨原。”
谢昭昭抬头。
那地方她听过，曾经是魔域与妖域交界处的一处战场。
楼厌接过旧档：“谁杀了谁？”
管事道：“这个叫青七的，父亲死在赤骨原。”
“动手的是另外那个魔修原来的宗门。”
“半妖那边更复杂。”
“他母族当年帮过青七父亲，后来又倒向另一边。”
谢昭昭听了片刻，终于发现哪里不对。
管事一直在叫青七、黑十三、北四，没有一个是真名。
谢昭昭转头：“他们没有名字？”
刑堂管事愣了一下：“有。”
“为什么不用？”
管事看向楼厌。
楼厌神色没有变化：“无籍城规矩。”
谢昭昭问：“什么规矩？”
楼厌没有回避：“入城以后，旧名、宗门、族籍全部封存。”
“愿意起新名就起新名，不愿意，就用编号，方便也安全。”
“安全在哪里？”
“没有旧籍，就少一半旧仇。”
谢昭昭皱眉。
楼厌道：“城里现在住着多少人，你知道吗？”
“多少？”
“二十七万。”
他语气很平。
“魔修杀过仙修，仙修也杀过魔修，妖族吃过人，人族也剥过妖骨，有人父亲死在正道手里，有人全族被魔修屠过，如果让他们把所有过去都带进来，无籍城一天都活不了。”
谢昭昭看向刑堂里那三个人。
楼厌道：“所以进城第一件事，交旧籍。”
“第二件事，不许追旧仇。”
“第三件事，以前是谁，在这里不算。”
谢昭昭问：“他们愿意？”
楼厌道：“不愿意可以不进。”
这句话没有任何情绪，却让谢昭昭沉默很久。
她第一次发现，无籍城那扇从里面能够锁上的门背后，还有另一道门。
进去以前，要先把过去留在外面。
*
谢昭昭开始留意这件事以后，很快发现城里并没有楼厌说得那么干净。
所谓旧籍被封，只是纸上不再写，人却不会真的因此忘记。
她最先发现的是一个妖族老人。
老人住在城南最偏的一间小屋里，平时帮人修锅。
大家都叫他南十六，没人知道真名。
那日谢昭昭去送药，老人不在，门却开着。
她把药放进去时，看见床下压着一块木牌，只露出一角，上面刻着一个很奇怪的兽首图腾。
谢昭昭没有碰，只是坐在门口等，老人回来以后，看见她，第一反应不是看药，而是看床下。
谢昭昭道：“我没动。”
老人明显松了一口气。
过了一会儿，又像觉得自己反应太明显，低声道：“城里不许供旧族图腾。”
谢昭昭问：“为什么还供？”
老人沉默很久：“我母亲死前，让我别忘。”
谢昭昭没有说话。
老人坐下来，手指慢慢摸过那块木牌。
“他们都没了，族地也没了，我要是再不记得，就真的没人记得了。”
谢昭昭问：“楼厌知道吗？”
老人脸色微变：“别告诉城主。”
谢昭昭没有答应，只问：“你怕他？”
老人摇头：“不怕。”
“那为什么藏？”
“城主不许。”
说完，老人又补了一句：“但他救过我。”
谢昭昭抬眼。
老人低声道：“当年我从南荒逃出来，没有一个地方肯收，是无籍城让我进来的，所以我不该给他添麻烦。”
第二个被她发现的是一个剑修，名字叫东五。
白天在城墙搬石，晚上却会躲进一处废院练剑。
谢昭昭第一次看见时，就认出了剑招，是人境宗门的正统剑诀。
东五看见她，动作一下停住，第一句话是：“别告诉城主。”
又是这句。
谢昭昭问：“为什么还练？”
东五沉默：“习惯。”
“只是习惯？”
很久以后，他摇头：“我师父教的。”
“还活着？”
“死了。”
“宗门呢？”
“把我逐了。”
谢昭昭看着他手里的剑：“所以你还练？”
东五低声道：“宗门不要我，师父没有。”
第三件事来自孩子。
无籍城有很多孤儿。
有人知道父母是谁，有人不知道。
知道的那一批里面，也有很多被要求不能追查旧籍。
谢昭昭去送新衣时，一个小女孩拉住她袖子：“谢姐姐。”
“嗯？”
“你认识字吗？”
“认识。”
女孩从衣服里摸出半张很旧的纸：“那你能不能帮我看看。”
谢昭昭接过。
上面只有两个模糊的字，像一个姓，又像一个地名。
女孩问：“这是我娘的名字吗？”
谢昭昭没有立刻回答：“哪里来的？”
“我以前衣服里缝着的。”
“问过别人吗？”
女孩点头：“他们说不许查。”
“为什么想知道？”
小女孩想了想：“我不知道。”
她低头踢了一下地面：“就是想知道。”
“她是不是也有名字。”
那一日晚上，她没有立刻回院子，而是坐在无籍城最高的城墙上。
楼厌找到她时，手里还拿着她没吃的晚饭。
谢昭昭看了一眼：“又是粥？”
楼厌道：“今天还有肉。”
谢昭昭接过，没有吃。
楼厌看她：“有事？”
谢昭昭点头：“有。”
谢昭昭把妖族老人、东五和那群孩子的事情隐藏着说了一点。
楼厌听完，没有任何意外。
谢昭昭问：“你知道？”
“有些知道。”
“那为什么不管？”
“没影响别人。”
谢昭昭看着他：“可城规不许。”
“规矩是给大多数人定的。”
楼厌道：“私下记得，我不查。”
“那他们为什么还要藏？”
楼厌沉默一下：“因为最好藏。”
谢昭昭皱眉：“楼厌。”
他抬眼。
“你知道他们不想忘。”
“知道。”
“那为什么一定要他们交旧籍？”
楼厌道：“因为记得过去，他们就会互相杀。”
谢昭昭问：“所有人都会？”
“不是。”
“那为什么所有人都要交？”
楼厌看着城下，很久才道：“因为我不知道哪一个会。”
谢昭昭一下想起他以前说过的话。
他不相信任何人在绝境里仍会善良，包括他自己。
所以楼厌做所有事，都先按最坏的结果准备。
防刺杀，防抢夺，防背叛，也防过去。
只要旧籍不存在，恩怨就少一层入口。
无籍城不是没有过去，是被楼厌强行按住了过去。
她问：“那群孩子呢？”
楼厌道：“什么？”
“他们只想知道自己父母是谁。”
“知道以后呢？”
谢昭昭一顿。
楼厌道：“找到仇家怎么办？找到家族怎么办？发现父亲是魔修，母亲是仙门弟子，或者发现自己父母当年杀过城里别人的父母，你让他们怎么办？”
楼厌继续道：“不知道，就不会有这些。”
谢昭昭抬眼：“可不知道，也不是没有。”
楼厌终于看向她。
谢昭昭道：“你只是让他们看不见。”
“看不见，有时候就够了。”
谢昭昭把已经有些凉的粥放到一边。
她看着楼厌：“他们只是想知道自己从哪里来。”
楼厌道：“知道来处，就会想回去。”
谢昭昭停住。
可她听出，楼厌真正在意的好像不是仇恨，至少不全是。
谢昭昭问：“你怕他们走？”
楼厌脸上没有表情：“无籍城不缺人。”
“我没问缺不缺。”
楼厌不说话。
谢昭昭看了他很久：“楼厌。”
“你给他们地方住，给他们饭，给他们钥匙，让所有被赶出来的人都能进来，可你又要求他们，进来以后不要再回头。”
楼厌终于道：“回头没有好处。”
“你怎么知道？”
“我见过。”
谢昭昭摇头：“你见过有人因为过去互相杀，可你也见过有人因为过去，知道自己为什么活到今天。”
楼厌眉眼慢慢沉下来。
谢昭昭继续道：“你不能替所有人决定，什么该留下，什么该忘。”
楼厌忽然问：“那死的人算谁的？”
谢昭昭一怔。
楼厌看着她：“如果开放旧籍，有人查到仇人，当夜杀了对方，谁负责？”
“如果一个孩子找到原来的族群，被他们重新拖回战争，谁负责？”
“如果两个在这里一起住了十年的人，最后发现上一辈互相灭过门，然后又拿起刀，谁负责？”
谢昭昭道：“犯错的人负责，不是替他们知道的人。”
楼厌没动。
谢昭昭道：“你可以禁止杀人，可以禁止报复，可以惩罚越界，但不能因为有人可能会做错，就先把所有人能知道自己过去的权利一起拿走。”
楼厌沉默很久，最后只道：“你没见过他们真的杀起来是什么样。”
谢昭昭看着他：“你见过。”
“嗯。”
“所以你怕。”
楼厌没有否认。
谢昭昭忽然觉得，这和他的保护方式是一样的。
楼厌总是把危险提前一步消掉。
他不等人选择，因为他不相信选择永远会是好的。
可当这种方法用在一座城，所谓保护就会慢慢长成控制。
*
无籍城旧籍库在地下。
楼厌从来没有销毁那些记录。
他只是封起来。
这说明，他知道过去有价值，所以才没有烧，却仍然不允许真正属于那些过去的人看。
谢昭昭站在旧籍库门口：“为什么不毁掉？”
楼厌道：“以后可能有用。”
“对谁有用？”
“城里。”
谢昭昭看向厚重石门：“所以他们的过去，你可以留，可以查，可以在需要的时候拿出来，但他们自己不能碰。”
楼厌道：“我查是为了防风险，他们查可能是为了报仇。”
谢昭昭终于转过头：“楼厌，你有没有发现，你一直觉得自己比他们更能判断什么对他们好？”
楼厌没有说话。
谢昭昭道：“因为你建了城，因为你救了他们，因为你确实比很多人更知道绝境会把人逼成什么样。”
“所以你越来越觉得，只要结果是为了让他们活，中间少掉一点选择也没什么。”
楼厌眉心微动。
谢昭昭继续道：“可是家不是这样，你不是说这里是他们的家吗？”
楼厌道：“是。”
“那为什么回家以后，要先把自己削掉一块？”
楼厌声音冷了一点：“因为不削，他们可能死。”
谢昭昭道：“可那一块也是他们。”
两个人之间了僵持。
楼厌很少与她争，可这一次，他没有退。