院子里的夕阳停在门槛上，很久都没有继续往下落。
谢昭昭坐在桌边，看着那个没有脸的人再次推门回来，又再次在第二日清晨离开。
梦境像是故意把同一天重复给她看。
早上，她给灵犬添水。
中午，她在院子里晒菜。
下午，橘猫会跳上墙头。
傍晚，那个人回来。
有时带果子。
有时带一小把野花。
有时什么都不带，只推开门，说一句：“回来了。”
谢昭昭从最开始的新奇，到后来竟真的生出一点习惯。
第三次听见门响时，她甚至没有抬头，只很自然地问：“今天怎么晚了？”
那个人答：“路上有雨。”
谢昭昭点头：“饭还热着。”
说完以后，她自己先停住。
谢停云靠在廊柱旁，一直没有出声。
谢昭昭转头：“你在看什么？”
“看你什么时候会忘记这是梦。”
谢昭昭道：“我没忘。”
谢停云挑眉：“那你刚才为什么给他留饭？”
“做多了。”
“前两次也做多了？”
谢昭昭：“……”
谢停云笑了一下。
“这就是梦最讨厌的地方，它不需要让你相信它是真的。”谢停云慢慢走过来，“它只需要让你习惯。”
谢昭昭重新看向那道模糊身影。
那个人正在厨房里洗碗，动作很自然，像已经做过很多年。
谢昭昭问：“你能看见他的脸吗？”
“不能。”
“你不是照梦楼主人？”
“照梦楼主人又不是天道。”
谢昭昭道：“可这里是梦。”
谢停云看她一眼。
“所以呢？”
“你不是可以在梦里变东西？”
“可以。”
“那你能不能把他的脸变出来？”
谢停云安静两息。
“能。”
谢昭昭眼睛亮了一点。
“那试试。”
“不要。”
她一怔：“为什么？”
谢停云走到那道模糊身影面前。
下一瞬，他抬手一挥。
院子、菜地、桌椅都消失了，两个人脚下变成一片很宽的湖。
他们却没有掉下去。
水面像镜子一样托着两个人。
谢停云又抬手。
远处出现雪山，再抬手，湖变成长街，灯笼从两边屋檐下一盏一盏亮起来。
谢昭昭看了一圈。
“你真的什么都能变？”
“梦里大部分东西。”
“包括人？”
“包括。”
谢昭昭看向他。
谢停云站在长街中央。
“沈清寒？”
谢昭昭愣了一下。
下一瞬，他身上的青灰衣袍忽然变成雪白。
背后出现剑，发冠也变得端正清冷，只有脸还是谢停云自己的。
谢昭昭还没反应过来，衣袍又变了。
药王谷的浅色衣袍，腰间药囊，袖口甚至沾了一点药香。
随后是黑衣、银发、九条尾巴。
再然后，是楼厌惯常穿的那身黑衣。
谢昭昭终于忍不住：“停。”
一切瞬间恢复，谢停云仍旧是谢停云。
青灰衣服，浅色眼睛，看人时总带着一点像是随时能说出难听话的平静。
谢昭昭问：“所以你确实可以？”
“可以。”
“那为什么不变成那个人？”
谢停云看着她。
“我若变成你想要的样子，你喜欢的是谁？”
谢昭昭安静下来。
谢停云继续道：“如果我变成沈清寒的脸，用顾行舟的语气，说祁照野会说的话，再做楼厌会做的事。”
“然后你觉得很好。”
“那你喜欢的是我吗？”
谢昭昭想了想。
“不是。”
“那是谁？”
“我自己拼出来的人。”
谢停云点头。
“所以我不做。”
谢昭昭看他。
“你不怕我不喜欢真实的你？”
“为什么要怕？”
“正常人不是都会希望自己被喜欢？”
谢停云想了一下：“希望。”
谢昭昭有些意外。
谢停云却继续道：“但如果代价是我先变成另一个人，那还不如别喜欢。”
谢昭昭：“你这个人还挺麻烦。”
谢停云道：“你也一样。”
“我哪里麻烦？”
“你现在还没发现？”
“没有。”
谢停云道：“那等你发现再说。”
谢昭昭：“……”
识海深处，无归道：“他说得对。”
谢昭昭心道：“哪句？”
“我不能变成别人。”
谢昭昭无语道：“你想变也没脸变。”
无归：“……”
黑色古书很轻地合了一下。
谢昭昭觉得，他最近已经越来越会用这种方式表达不满。
而谢停云站在她面前，像是察觉到她又在和无归说话，却没有问。
他只抬手，长街尽头便忽然出现了一扇门。
谢昭昭问：“去哪里？”
“你的梦已经看完了。”
“这么快？”
“你还想在这里种几年菜？”
谢昭昭认真想了想。
“其实也不是不行。”
谢停云脚步停住，然后回头看她。
“谢昭昭。”
“嗯？”
“出去。”
她笑着跟上。
*
穿过那扇门以后，谢昭昭闻到了酒香。
很浓。
下一瞬，是锅里烧焦的肉味。
有人在楼下大喊：“掌柜的！锅着了！”
谢昭昭还没反应过来，谢停云已经非常自然地转身下楼。
“灭火。”
谢昭昭站在原地：“我？”
楼下又喊：“老板娘快下来！”
谢昭昭：“……”
谢停云已经走到楼梯中间。
他抬头看她：“愣着做什么？”
谢昭昭道：“为什么我是老板娘？”
“因为这是别人的梦。”
“那你是什么？”
“老板。”
谢昭昭看了他两息。
“为什么不是我当老板？”
谢停云沉默。
下一瞬，楼下招牌上的名字从【停云酒楼】变成了【昭昭酒楼】。
谢停云面无表情：“现在满意了？”
谢昭昭笑着下楼。
这是一名酒修的梦。
梦者已经昏睡了四日。
现实里，他经营的小酒肆在一场宗门争斗里被毁，妻子也在那场混乱中离开了他。
所以他的梦域是一间永远不会倒闭的酒楼。
想进入梦境最深处，就必须先成为酒楼里的人。
谢昭昭原本以为，只要找到梦者就行。
后来才发现，梦里的时间不是这样算。
第一日，他们没有找到。
第二日也没有。
第三日，酒楼开始下雪。
第四日，门外春天来了。
谢昭昭站在柜台后面，发现桌角多了一道旧划痕。
她低头看自己的手，掌心也出现了常年算账磨出来的薄茧。
她问谢停云：“多久了？”
谢停云正在擦酒杯。
“梦里？”
“嗯。”
“八个月。”
谢昭昭愣了一下。
“现实呢？”
“不到半个时辰。”
谢停云说的一夜可能真的可以是一生。
后来，他们在这间酒楼里待了八年。
第一年，谢昭昭还每天提醒自己。
假的。
第二年，她已经懒得提醒，不是因为相信，只是因为没必要。
反正谢停云也记得。
两个人每天关门以后会在后厨对梦境线索。
谢昭昭负责找异常，谢停云负责把异常拆开。
白天却真的经营酒楼。
谢停云酒量很好，但不爱喝。
谢昭昭酒量一般，却爱尝。
第三年，两个人因为进货吵了一次。
谢停云买了二十坛极贵的北境雪酿。
谢昭昭看到价格以后沉默很久。
“你疯了？”
“会卖。”
“卖不掉呢？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我会卖。”
结果三个月，一坛没动。
谢昭昭每天经过酒窖，都要问一遍。
“会卖出去？”
谢停云面无表情：“闭嘴。”
第六月，一个路过的剑修全部买走。
谢停云当天晚上站在她面前。
“说话。”
谢昭昭问：“说什么？”
“道歉。”
“为什么？”
“卖掉了。”
谢昭昭认真道：“可你压了半年灵石。”
谢停云：“……”
两个人又吵了一次。
第五年，酒楼隔壁开了一家新的。
老板很会做生意，天天送菜。
谢昭昭连续吃了七天。
谢停云终于忍不住。
“你知道他为什么送吗？”
“想让我去他们家喝酒。”
“还有呢？”
“想挖客人。”
“还有呢？”
谢昭昭看他。
谢停云淡淡道：“他喜欢你。”
谢昭昭：“哦。”
谢停云等她再说点什么。
谢昭昭继续吃菜。
“你就哦？”
“不然呢？”
谢停云竟然说不出话。
第八年，他们终于找到梦者藏在酒窖最深处的一坛旧酒里。
酒坛打开时，整间酒楼开始坍塌。
谢昭昭站在楼梯上回头。
谢停云正在拆招牌。
她问：“你拿那个做什么？”
“带出去。”
“梦里的东西带不出去。”
“知道。”
“那还拿？”
谢停云低头看着那块【昭昭酒楼】的牌子。
“顺手。”
下一瞬，整个梦境碎了。
谢昭昭睁开眼。
现实里，只过去一个时辰。
桌上的茶甚至还温着。
她转头，谢停云也刚醒。
两个人对视很久。
谢昭昭第一句话是：“酒钱还没结。”
谢停云闭了闭眼。
“梦醒了。”
谢昭昭道：“我知道。”
“那你记那个做什么？”
“八年。”她顿了一下，“记习惯了。”
谢停云没说话。
因为他也是。
当天晚上，他经过照梦楼厨房，下意识问了一句：“今日账结了吗？”
负责做饭的小童茫然抬头。
谢停云站了很久，最后转身，什么都没说。
*
第二个梦比酒楼更麻烦。
梦境主人是一名失去独女的女修。
她已经昏睡七日，所有试图把她唤醒的人，都会被梦境直接驱逐。
谢停云看完梦纹以后道：“她不接受陌生人。”
谢昭昭问：“那怎么办？”
“变成熟人。”
“她认识你？”
“不认识。”
“那怎么变？”
谢停云看她一眼。
“梦会补全逻辑。”
谢昭昭当时没有听懂，但是进去以后，她懂了。
谢昭昭睁眼时，怀里多了一个孩子。
大约四岁。
扎着两个很歪的小辫子，手里攥着一块糖。
看见她醒了。
第一句话是：“娘。”
谢昭昭整个人僵住。
谢停云从门外进来，也停住。
孩子立刻回头。
“爹。”
两个人同时沉默。
谢昭昭看向谢停云。
谢停云看向谢昭昭。
最后，还是孩子先不耐烦。
“你们今天怎么都不说话？”
谢昭昭低头看她。
脑子里忽然多出一个名字：阿栀，五岁，不爱吃青菜，睡觉一定要抱一只布兔子，三岁时摔断过门牙，最喜欢谢停云给她讲很难听的鬼故事。
谢昭昭脸色变了。
谢停云显然也接收到了同样的记忆。
他低声道：“别全信。”
谢昭昭点头：“我知道。”
可知道没有用，孩子伸手抱住她脖子的时候，身体会本能地接住。
孩子半夜发热，谢昭昭会比脑子更早醒。
孩子第一次换牙，谢停云嘴上嫌她哭得烦，却偷偷把那颗牙收起来。
他们知道，全是假的。
可那个孩子不知道，至少在梦里，她不知道。
这一次，他们在梦里过了十二年。
阿栀从四岁长到十六岁。
十岁时，她第一次问谢昭昭。
“娘，你年轻的时候喜欢爹什么？”
谢昭昭看向旁边。
谢停云正在看书，连头都没抬。
“不要问她。”
阿栀道：“为什么？”
“她会瞎编。”
谢昭昭：“……”
阿栀笑得趴在桌上。
谢昭昭也笑。
十二岁那年，阿栀跟邻居家孩子打架，回家鼻青脸肿。
谢昭昭问：“赢了吗？”
阿栀摇头。
谢停云在旁边道：“丢人。”
谢昭昭看他：“难道你十二岁一定很会打？”
谢停云道：“至少不会被打成这样。”
第二日，他亲自教了阿栀半天。
十六岁那年，阿栀忽然问：“你们会一直在吗？”
谢昭昭没回答，谢停云也没有。
因为那一天，他们终于找到真正的梦境主人。
就是阿栀，或者更准确地说，是梦者记忆里的女儿。
真正的阿栀四年前已经死了。
这个梦创造了一个她如果活下来会长成的样子。
谢昭昭站在十六岁的女孩面前，很久没说话。
阿栀却像已经知道。
“你们要走了？”
谢昭昭喉咙有些发紧。
“嗯。”
“我呢？”
谢昭昭没有办法回答。
因为她一旦唤醒梦者，这十二年里的阿栀就会消失。
她本来就是不存在的。
阿栀看着她，笑了一下。
“没关系。”
谢昭昭问：“你知道？”
“最近知道了。”
女孩看向谢停云。
“爹也知道？”
谢停云沉默两息：“不要这么叫。”
阿栀立刻笑了。
“你每次不好意思就这样。”
谢停云没说话。
梦境开始崩塌。
阿栀最后跑过来，分别抱了他们一下。
她抱谢昭昭的时候，谢昭昭闭上眼，很久都没有松手。
等现实重新出现，那名女修终于醒来。
她哭得几乎无法呼吸。
谢昭昭坐在旁边，也很久没有说话。
谢停云递给她一杯水。
谢昭昭接过，喝了一口问道：“你还记得她不吃什么吗？”
谢停云动作停住。
“青菜。”
谢昭昭又问：“睡觉抱什么？”
“兔子。”
“门牙呢？”
“三岁摔断了。”
两个人都安静。
谢昭昭低声道：“她不存在。”
“嗯。”
“可我现在有一点想她。”
谢停云看着手里的杯子。
很久以后，他说：“我也是。”
*
第三次入梦时，他们成了敌人。
谢昭昭睁开眼，手里正握着剑，剑尖抵在谢停云胸口。
谢停云也拿着刀，刀锋已经压上她颈侧。
两个人同时停住。
周围是战场，尸体很多，火也很多。
梦境瞬间把十七年的记忆灌进他们脑子。
谢昭昭记得，自己一家死在谢停云统领的军队里。
谢停云也记得，自己的师父被她亲手杀死。
那些记忆太完整，完整到她真的能记起母亲倒在血里的样子。
谢昭昭握剑的手忽然发抖。
谢停云问：“想杀我？”
谢昭昭很诚实：“有一点。”
“巧了。”
“你也是？”
“很多。”
两个人保持着刀剑相向的姿势，谁都没有先动。
谢昭昭问：“这也是假的？”
“记忆是假的。”
“恨呢？”
谢停云看着她。
“现在是真的。”
谢昭昭闭了闭眼。
她如此清晰地感受到，人真的会被记忆改变，即使知道那些记忆没有发生。
身体仍然会愤怒，会疼，会想复仇。
谢昭昭道：“我现在很讨厌你。”
谢停云道：“我也是。”
“那我们怎么办？”
“先把刀拿开。”
谢昭昭道：“你先。”
谢停云：“为什么不是你先？”
“因为你的刀离我脖子更近。”
谢停云看了一眼距离。
“你的剑已经碰到我衣服了。”
两个人对视。
半晌，他们同时退后，刀与剑一起放下。
那一刻，梦境剧烈震动，像不理解为什么两个人明明拥有完整仇恨，却没有顺着仇恨继续走。
谢昭昭看着他。
“所以记得一个人杀过我全家，不代表我一定要杀你。”
谢停云道：“前提是你知道那是假的。”
“如果不知道呢？”
谢停云沉默。
谢昭昭继续问：“如果我们从出生开始就带着这些记忆，是不是就会真的成为仇人？”
“可能。”
“那你还觉得，感情只是投射？”
谢停云看她。
“你想说什么？”
谢昭昭道：“我只是觉得，如果记忆可以改变感情，感情也可以改变我们怎么对待记忆。”
谢停云没立刻说话。
谢昭昭继续：“我现在明明恨你，可我知道现实里的你没有做过，所以我可以不杀。这是不是说明，人也不是完全被过去推着走？”
谢停云看着她很久。
“你很喜欢在别人的梦里讲道理？”
谢昭昭笑：“职业习惯。”
谢停云淡淡道：“你没有职业。”
谢昭昭：“……”
这一场梦结束的时候，两个人已经在战场里做了三年对手。
他们没有成为朋友。
甚至到最后，梦境里的谢昭昭仍然会在看到谢停云时本能地觉得讨厌。
可他们合作找到了梦主，又一起离开。
醒来的那一刻，谢昭昭看见现实里的谢停云。
心里第一反应还是烦。
她沉默一下。
谢停云看她。
“想骂我？”
谢昭昭道：“有一点。”
“正常。”
“你呢？”
谢停云看她两息。
“也烦。”
谢昭昭笑了。
那点莫名其妙的恨意忽然就淡了一点。
*
后来他们又一起做了很多梦。
有一次，两个人是凡间夫妻。
没有修为，没有照梦楼，也没有人认识谢昭昭。
谢停云每天去私塾教书，谢昭昭在家里做绣活。
第一年，她把针扎进手指十七次。
谢停云终于忍不住。
“你为什么一定要绣？”
谢昭昭道：“梦里说我会。”
“你不会。”
“现在正在学。”
谢停云看了一眼那块根本看不出是什么的鸳鸯。
“这是什么？”
“鸳鸯。”
“我以为是两只鸡。”
谢昭昭拿针看他。
“谢停云。”
他非常识趣地闭嘴。
那一生只有十一年。
谢停云四十岁时，梦主醒了。
他们一起消失。
还有一次，两个人是年迈夫妻。
入梦时已经七十多岁。
谢昭昭一觉醒来。
发现自己满头白发。
谢停云坐在门口，也老得不像样。
谢昭昭看了他很久。
“你老了以后还挺顺眼。”
谢停云道：“你眼神不好。”
谢昭昭：“……”
那一场梦没有灾难，也没有阴谋，梦主只是害怕死亡，所以反复梦见一对可以一起变老的人。
谢昭昭与谢停云在那里活到九十二岁。
最后一晚，两个人坐在院子里晒太阳。
谢昭昭问：“如果梦不醒呢？”
谢停云道：“那就会一直老。”
“会死吗？”
“梦里会。”
“疼吗？”
“可能。”
谢昭昭点头。
过了一会儿，又问：“你怕吗？”
谢停云沉默片刻。
“有一点。”
谢昭昭有些意外。
“你也会怕？”
“我是人。”
“我以为你什么都看得很淡。”
谢停云看着暮色。
“看得淡。”
“和不怕。”
“不是一回事。”
谢昭昭忽然笑了一下。
“这个我知道。”
两个人在梦里一起闭上眼。
再睁眼时，都重新年轻。
谢昭昭却有很长一段时间不习惯自己的手，总觉得应该有皱纹。
谢停云也有，他端茶的时候竟下意识扶了一下桌边，像梦里那个九十二岁的老人。
谢昭昭看见，没有笑他，因为她也一样。
他们开始越来越清楚一件事：梦是假的，可被梦改变过的身体习惯、情绪，甚至对彼此产生的熟悉，不会在睁眼那一刻全部消失。
有时候谢昭昭半夜醒来，会突然觉得谢停云应该在旁边。
不是因为想他，而是因为某一段梦境里，他确实在旁边睡了十几年。
谢停云也会在她咳嗽时，下意识问一句。