四目相对刹那，无需试探，已然洞彻彼此。

温如景眼底掠过一抹猝不及防的震动，随即迅速敛去，只剩下极浅、极私的了然，目光落于她怀中墨兰，声线温润如常，客气得体，却藏着独属于两人年少时的暗语：“素心难养，岁岁需护，夫人肯割爱予人，倒是不负兰性本真。”

这句旁人听来只是夸赞花木、客套得体。

可苏清禾心口轻轻一颤。

少时柳家庭院兰圃繁茂，她日日蹲在花下照料幽兰，心中忧虑外祖家暗流涌动，才随手将那句心事写在信纸末尾：素心难守，岁岁需护。

那时温如景客居柳府，常常静静立在一旁，不言不语，陪着她消磨一整个黄昏。没有过多宽慰的言语，只是默默替她捡拾被风雨吹落的兰瓣。

那些无人可以倾诉的惶惑不安，唯有眼前这人，曾经全部看在眼里。

苏清禾垂眸轻抚兰叶，语调清淡无波，悄然回以暗语：“草木有根，初心不负而已。”

寥寥六字，是她的应答。

当年他回信宽慰她：草木有根，初心不负。

一纸回信，是那年风雨欲来之前，她收到过唯一的定心之言。

温如景眸光微深，唇角掠过一丝无人察觉的极淡弧度。

旧日光景潮水般涌上心头。柳家兰园，少女垂眸侍花，眉间藏着与年纪不符的愁绪。他自知寄人篱下，很多话不便宣之于口，只能借一纸书信，许下一句无声的承诺。

岁月流转，风波席卷柳家，大厦倾颓，生死流离。

他们一个隐姓蛰伏，一个身陷深宅，隔着遥遥岁月各自苦熬。

可当年兰圃之中默默相伴、笔墨之中彼此托底的那份情分，从来不曾被漫长的光阴磨平。

方才鬓边偶然露出的那颗红痣，两句跨越十余年的旧语，双重印证，彻底敲定了彼此的身份。

这场相逢本不在二人任何一人的筹划之内。他未曾提前备好信物，亦未曾想好该以何种姿态与她相见。太多旧事堵在心口，千言万语，眼下却半句都不便宣之于口。

岁月改容貌、改身份、改境遇，

可共看过风雨兰落、互相托住过惶恐岁月的羁绊，早已根深蒂固。

确认过印记与私语，是历尽千帆、仍旧靠谱的同道知己。

自此，心照不宣，默然结下牢固的盟友之契。

时局凶险，身份桎梏，不可当众叙旧，不可坦然相认。

可眼底深处，已是全然的托付与兜底。

温如景衣袖微垂，自然掩去那枚旧荷包，敛尽眼底波澜，依足礼数微微拱手，声线温润平稳，分寸无失：

“谢夫人。”

一声称呼隔开世俗身份，却隔不开两人心底牢不可破的默契。

苏清禾迅速压尽心神微澜，敛衽回礼，语调平和规整，寻不出半分异样：“温先生。”

她从容道明来意，代为谢澜送兰贺寿，言辞得体，礼数周全。

两人一问一答，疏离客气，在外人看来不过是名士与相府夫人的初次相见。

举止规矩，礼数周全，挑不出半分逾矩。

唯有他们自己知晓，方才鬓边一闪而过的红痣，短短两句暗语，牵扯着一整个已经覆灭的旧时光。

无人知晓。

这一场突如其来、毫无预备的初见，是旧识归舟，知己重逢，同道并肩，自此她于棋局之中，终有暗处盟友、静水同舟。

寒暄既毕，苏清禾从容告辞，转身离去，步履平稳沉静。

温如景立在廊下，静静目送马车远去，竹影落在白衣之上。

方才仓促相逢，来不及准备任何物件。往后，他自有许多旧事、许多亏欠，可以慢慢补上。