良久，她才轻声开口，语调平和，不带半分暧昧，只剩克制的体恤：“硬熬太过辛苦。长夜漫漫，无从消遣，我拿话本读几段故事与你听罢，你若觉聒噪，随时可以叫停。”

谢烬抬眸望她。烛火映着女子清宁恬淡的眉眼，干净、克制、疏离，却又偏偏递来一份恰到好处的善意，不远不近，不刻意不功利。

剧痛缠身，心力俱疲，他早已无力维持全然的紧绷防备。沉默片刻，终是低低颔首：“有劳。”

苏清禾将烛灯轻置矮几之上，拉过一张小木凳落座，依旧守着恰当距离，随后随手取过一册闲置案头的旧话本，缓缓翻开。她刻意避开沙场权谋、爱恨浓烈的篇章，选了一段寻常儿女旧事。

话本里的少年郎君，年少意气，身负家国重任，为逐前程、护天下，不得已辜负了青梅相守的心上之人。乱世飘摇，山海阻隔，误会经年，亏欠满身。待风波落定、尘埃归静，少年幡然醒悟，抛下一身功名傲气，千里折返，只为寻旧人诚心悔过，屈膝求和，只求对方一句原谅。

故事娓娓道来，温柔平缓。

而这册老旧话本，竟然没有收尾。

笔墨停在少年俯首认错、苦苦等候的那一刻，再无后文。没有和解圆满，没有决绝别离，只剩一片空空留白，无人知晓结局。

苏清禾语速轻缓，字句温柔，漫过淅沥雨夜，淌进寂静寝卧。

她讲少年的身不由己，讲他后知后觉的悔恨煎熬，讲经年亏欠难以偿还，也讲闺中女子经年隐忍的委屈与孤凉。

谢烬半阖眼眸，静静听着。

腿骨的钝痛依旧连绵不绝，丝毫未减，可纷乱躁动的心绪，却被这一段无声无尾的故事轻轻牵住。他面上不起波澜，眼底却沉藏着无人读懂的复杂思绪，似在听书，又似在借故事思忖着什么。

一室寂静，唯余雨声温柔落响。

待最后一句话音落下，苏清禾轻轻合上话本。

沉寂片刻，一直默然倾听的谢烬，忽然轻声开口，语气极淡，却带着一丝叩问人心的茫然与郑重：

“这话本里的女子，最后……可曾原谅他？”

这一问猝不及防，落点极轻，却重得压在人心之上。

苏清禾抬眸看向他，烛火摇曳，映得他眼底晦暗深沉，藏着无人窥见的困顿。

她静静凝眸片刻，心中百转千回，终是吐出一句通透克制的话：

“话本无结局。从未亲身熬过她所经的离别、辜负与经年苦楚，旁人无从置喙，我也不知，她会不会原谅。”

一语落地，雨声簌簌，一室静默无声。

未经他人苦，莫劝他人善。

她只是客观评述话本，无关于情情爱爱，只关乎对错与人心。

夜风吹动窗纱，烛火轻轻摇晃。

屏风依旧隔绝两处天地，二人依旧各怀心事。

一时恻隐是真，半生戒备亦是真。

片刻温柔是真，层层隔阂亦是真。

这一场雨夜相伴，无逾矩，无暧昧，亦无刻意的试探周旋。不过是长夜寒凉，她心生恻恻，予他一场纯粹善意的短暂陪伴，二人依旧各怀心事、隔着层层壁垒，清醒自持，分寸分明。