暮春的夜雨缠绵不绝，淅淅沥沥敲在雕花窗棂上，寒凉湿气顺着缝隙漫入寝卧，浸得一室清冷。

自苏清禾上次意外受伤之后，谢烬便搬回了主卧同住。碍于谢家宗族长辈的耳目，二人不敢明目张胆分房避嫌，只得维持着表面和睦的夫妻模样。偌大一间主卧，一架水墨山水屏风横亘中央，硬生生割出两片天地。内侧拔步床归苏清禾，外侧软榻是谢烬的容身之处。

白日里，二人礼数周全，相敬如宾；入夜后，屏风相隔，各怀心事，咫尺距离，却仿若隔着万水千山。

夜深人寂，整座谢府彻底归于安静，下人尽数退去歇息。

苏清禾本就浅眠，辗转半晌，毫无睡意。耳畔雨声琐碎，忽又掺进几声极轻、极压抑的闷哼，从屏风另一侧隐隐透来。那声音极淡，被雨声层层掩去，若非她心绪沉静，根本无从察觉。

她心口轻轻一沉。

她早就从温灵溪口中得知，每逢这般阴雨寒凉的天气，谢烬那道扎根北疆的旧伤，必会复发作祟。

世人所见的相爷，永远是沉稳冷峻、杀伐从容的模样。朝堂议事、宴席应酬、宗族相聚，他永远脊背挺直，喜怒不形于色，仿佛天生无坚不摧，从无半分软弱苦痛。

可只有这无人窥见的深夜，卸下所有身份、所有体面、所有铠甲，常年缠骨的旧伤，才会肆无忌惮地席卷而来。

苏清禾指尖无意识攥紧贴身锦被，心底掀起翻江倒海的挣扎。

她可以装作未曾听见。

她本就带着血海疑云嫁入谢家，心底藏着柳家倾覆的恨意与谜团，对他始终存着戒备与隔阂。他们本就是一场演给世人看的虚假夫妻，本就该疏离本分，互不干涉私苦。

可转念一想，她若一味凭着意气避他、冷他、远他，便永远跨不开眼前这道壁垒，永远触碰不到北疆尘封的真相，永远查不出外祖满门蒙冤的蛛丝马迹。恻隐之心在胸腔里慢慢翻涌。他是活生生承受苦难的人，不是一个只存在于卷宗与传闻里的符号。

屏风那边，压抑的抽气声又沉了几分，带着难以克制的钝痛，细碎落在耳边。苏清禾终是掀被起身，披了一件素色薄夹袄。夜半寒凉侵肤，她却浑然不觉，只提着一盏微光摇曳的琉璃烛灯，步履轻缓，缓缓绕过那道隔绝彼此的山水屏风。

烛火昏柔，轻轻晃动，将榻边景象尽数铺展在眼前。

谢烬半倚在软榻锦枕上，一身素白中衣，略显单薄。右腿裤管松松挽至膝下，旧伤盘踞的肌肤透着病态青白，隐隐可见经年累月留下的浅浅疤痕。

他不敢大幅动弹，只能僵直着腿，整个人微微绷紧。一只手死死扣住榻沿木边，指节用力到泛出青白，额前密密覆着一层冷汗，濡湿的墨发贴在鬓角，褪去了所有锋芒，只剩满身狼狈隐忍。

剧痛一遍遍碾过骨缝，他牙关紧咬，硬生生将所有呻吟压在喉间，只余极轻的颤息，不肯泄露半分脆弱。

听见轻浅脚步声，他骤然抬眸。

眼底残存着剧痛撕扯后的倦累与恍惚，转瞬便要敛去，习惯性覆上一层淡漠清冷的薄壳，嗓音沙哑干涩，带着一丝不易察觉的微颤：“夜深了，怎么未歇？”

苏清禾驻足在两步之外，分寸得体，不近不远，目光静静落在他苍白隐忍的眉眼间，轻声应答：“听见动静，想来是旧伤犯了。”

谢烬微微阖眼，复又睁开，语气平淡如常，似是早已习惯这般煎熬：“老毛病而已，熬一时便过，你回去安歇吧。”

话音刚落，新一轮剧痛猛然袭来，他身形微颤，肩头不自觉绷紧，再也掩饰不住喉间的闷痛。

这一刻，苏清禾心底骤然窜出一个极其柔软、冲动的念头。她想上前，想替他轻轻揉按紧绷伤处，想借着力道帮他舒缓几分蚀骨的痛感。

看着他常年受困于伤病、夜夜独自硬熬的模样，人心都是肉长的，恻隐之心汹涌而上，几乎压过所有防备。

可念头升起的刹那，理智便狠狠将她拽回现实。

不行。

太过逾矩，太过亲昵。

她是带着目的留在谢家的人，心底藏着未解的冤案、未辨的善恶。一时心软的近身温存，只会乱了自己的心神，模糊彼此的界限，让她在迷雾里更加寸步难行。

她硬生生压下心底所有躁动的善意，按住脚步，始终立在原地，未曾前移半分。