晨光透过雕花窗棂，浅浅落进苏清禾的闺房。

案头静置着一方紫檀小盒，木纹沉润细腻，边角常年被摩挲，泛着温润柔光。

二人年少相识，一同在柳府旧时光里长大，对这方盒子的形制、机关早已熟稔于心。苏清禾只看了一眼，便知晓盒底暗藏玄机，只是一直未曾轻易动开。

她指尖顺着细密木纹缓缓抚到底端，精准扣住那道极隐蔽的细缝，轻轻一旋。

薄木夹层悄然弹开。

一张素白窄笺静静卧在其中，字迹清逸瘦劲，落笔沉稳有度，是温如景独有的笔迹。

寥寥数语，约她次日午后，赴城西沁香阁胭脂铺一晤。

苏清禾指尖捏着那方薄纸，眸光沉沉。他刻意借二人皆知的旧物藏信，便是为了避过相府层层耳目，稳妥传讯。若非事态紧要，他素来不会这般冒险私约。

第二日午后，天光温软。

苏清禾借着采买脂粉的由头出府，避开随行仆从，独身去往沁香阁。

京城这间胭脂铺盛名在外，往来尽是世家闺秀，满室脂香氤氲，笑语细碎连绵。人声繁杂反倒成了最好的遮掩，最不易引人揣测窥探。

铺内僻静隔间早已备好。

温如景一身素色长衫端坐案前，眉目清润端雅，风骨依旧如昔，只是眼底沉淀了经年不显的沉敛与风霜。

听见脚步声，他抬眸看来。

待苏清禾入内，木门轻合，彻底隔绝了外头喧嚣尘世。

苏清禾落座，语气熟稔松弛，无半分客套疏离：“如景哥，此地可稳妥？相府眼线密布，我不宜在外久留。”

温如景抬手为她斟茶，水雾袅袅升起，声线低缓安稳：“放心。此间东家幼子，曾拜入我门下求学，为人本分可信。此处尽是女眷往来，无人会疑心相府少夫人行踪，最是安全不过。”

苏清禾微微颔首，心绪稍定。

隔间安静下来，清甜脂香混着淡茶烟气，温温软软的氛围之下，暗藏一丝紧绷的暗流。

温如景敛去面上温和，眉宇间浮起浓重的困惑，缓缓开口：“近日谢澜同我闲谈，说起相府的情形。他言苏清瑶在府中骄横跋扈，屡屡对你刁难欺辱。”

他抬眼静静看向苏清禾，目光落于她沉静温凉的眉眼间，思绪瞬间飘回遥远的年少往昔，语气里盛满真切的怅然与不解：“我从前一直以为，你自小被护在羽翼之下，年少安稳无忧。可听闻这些琐事，实在与我记忆里的苏伯父，全然对不上。”

忆旧之意漫上心来，他眸光微远，缓缓道来旧时光景。

“当年姑母柳婉仪才貌冠绝京华，柳府门第清贵鼎盛，是世人仰羡的高门望族。彼时苏伯父出身寻常，尚未发迹，门第仕途皆远远不及柳家。旁人皆道他高攀，纷纷看轻。”

“可他从不受旁人流言磋磨，一心只为配得上姑母。数年寒暑不辍，昼夜伏案苦读，冬忍霜寒，夏耐酷暑，十指常冻得通红生疮，亦不肯稍有懈怠。他步步砥砺立身，默默积攒功名，只为来日能堂堂正正登门柳府，求娶姑母。”

“直至金榜题名，一朝立身朝堂，他才有底气求取良缘。成婚之后，他待姑母极尽恭谨温柔，事事迁就，万般体贴，一腔痴心满城皆知。”

“那时我常在柳府见他。他公务归府，第一件事从不是歇息，而是寻你，抱你在膝头逗笑，手把手教你临帖写字。面对旁人，他是沉稳端肃的朝堂臣子，唯独对着年幼的你，眼底尽是柔软宠溺。”

温如景眉峰微蹙，心底的违和与费解越发深重：“那般为情隐忍、奋力向上，惜妻疼女之人，短短数年，怎会心性大变，任由你在相府孤身磋磨、无人庇护？”

一室静默。

茶香袅袅，无人言语。