池念是被敲门声吵醒的。

不是703的门，是隔壁。咚咚咚，三下，很规律，像有人用指关节在敲。然后是脚步声，拖沓地走远，下了楼。

池念翻了个身，摸到手机看了一眼：早上七点。

她坐起来，发现陆衍不在。客厅里空荡荡的，豆浆和包子也没有了。茶几上只有一张便利贴，字迹工整：

出去一趟。守则第二条。

池念盯着那五个字看了几秒，想起守则第二条：不要问任何住户“你什么时候搬走的”。

她穿好衣服出了门。

走廊很暗，灯是声控的，她走一步亮一盏。两边是紧闭的房门，701、702、704、705，每一扇门上都有门牌号，但号牌颜色不一样——701是红色的，702是蓝色的，704是灰色的，705是绿色的。

只有703是黑色的。

池念走到楼道尽头，看见一个老太太站在楼梯间，背对着她，正在低头看什么。老太太穿着灰色毛衣，头发花白，佝偻着背，手里攥着一个塑料袋。

池念走过去。

“阿姨，您住哪层？”

老太太没回头，声音很轻：“五楼。”

“您这是……”

“买菜。”老太太举起手里的塑料袋，里面空空的，“买了，又忘了。”

池念看着那个空袋子，心里一沉。她想起守则第二条，把到嘴边的话咽了回去。

老太太忽然转过头，看了池念一眼。那双眼睛浑浊，但眼神很清，像一潭死水底下还藏着活水。

“你是703的新来的？”

“嗯。”

“别问。”老太太说，声音压得很低，“什么都别问。尤其别问——”

她没说完，转身下楼了，脚步声拖沓地消失在楼梯间。

池念站在原地，后背发凉。

——

她回到703时，陆衍已经回来了。

他坐在沙发上，手里拿着一本书，但没翻开。面前的茶几上放着一杯温水，冒着热气。

“你刚才出去了。”他说，不是问句。

“嗯，醒了没看见你。”

“去了哪？”

“楼道。”池念在他对面坐下来，“碰见一个老太太，五楼的。”

陆衍翻书的手指停了一下。就一下，很短，但池念看见了。

“她跟你说了什么？”

“什么都没说。她说‘别问’。”

陆衍把书合上，放在茶几上。他看着她，那面白墙上又有了细微的裂缝，里面有东西在动。

“池念，”他开口，声音比平时低，“你知道这栋公寓为什么有守则吗？”

“你说过，有人想让住户相信，靠近你会有危险。”

“对。”陆衍顿了一下，“但守则不止这五条。”

池念愣住。

“大堂那张纸，”陆衍说，“是我贴的。”

——

他站起来，走到落地镜前。镜面映出他的脸，但没有映出池念——池念站在他身后，镜子里只有他一个人。

池念低头看了看自己，又看了看镜子。

“镜子不照我？”

“镜子只照住在公寓里的人。”陆衍说，“你不是。”

“那昨晚——”

“昨晚镜子里那个‘你’，是我。”

池念的呼吸停了一拍。

“你昨晚在镜子里看见的，是我演的你。”陆衍转过身看着她，“我在用你的样子，问我自己——你演得累不累。”

池念站在原地，脑子里轰的一声。她想起镜中那个“自己”弯起的嘴角，标准、漂亮、毫无温度。那是她演了三十七个人的样子。陆衍看见了，然后演了出来，还给她。

“所以昨晚我照镜子，”池念慢慢开口，“你是在告诉我——你看见我了？”

“对。”

池念张了张嘴，发现自己不知道该说什么。她演了三十七个人，演得滴水不漏。但陆衍什么都没演，他只是站在那里，就把她看穿了。

“为什么？”她问。

“因为你说你紧张。”陆衍说，“那是第一句真话。”

他顿了一下。

“我想听第二句。”

——

那天下午，池念坐在客厅地板上，陆衍坐在沙发上。窗帘拉开了，阳光落进来，把地板照得暖洋洋的。

池念第一次觉得这间公寓像一间屋子，而不是一个笼子。

“守则第二条，”她开口，“不要问任何住户‘你什么时候搬走的’。为什么？”

陆衍没有立刻回答。他低头看着她，阳光落在他侧脸，那面白墙又裂开了一点。

“因为住在这里的人，”他说，“已经搬走了。”

池念的手指在地板上停了一下。