“老太太是五楼的。她每天下楼买菜，买完就忘，因为她已经不记得自己买过什么了。她的身体还留在这栋楼里，但她的人早就不在了。”

“那你呢？”池念问，“你也搬走了吗？”

陆衍看着她，很久没说话。阳光从地板挪到茶几，又挪到沙发角，时间变得很慢。

“我是这栋楼里唯一没搬走的人。”他说，“但我也没活着。”

池念的心猛地缩了一下。

“我存在太久了。”陆衍说，语气很平，像在念一份不属于自己的档案，“久到我不记得我是谁，不记得我从哪来，不记得我为什么在这。我只记得一件事——”

他顿了一下。

“我在等人。”

池念抬起头看他。

“等一个能演好自己的人。”陆衍说，“因为只有那样的人，才能告诉我——我到底是谁。”

池念盯着他，心脏跳得很重。她忽然想起昨晚在镜子里看见的那个“自己”，笑着问她“你演得累不累”。

那个笑，是陆衍演的。他演了她，然后问她累不累。

他知道答案。因为他自己也累了。存在太久，忘了自己是谁，忘了自己为什么在这，只记得在等人。等一个他也不知道是谁的人。

“所以你雇我，”池念慢慢开口，“不只是让我演自己。”

“对。”

“你是让我帮你找回你自己。”

陆衍没有否认。他从沙发上滑下来，坐在她旁边，两人之间隔着一个拳头的距离。

“池念，”他开口，声音很轻，“你演了三十七个人。你知道每一个人的故事、习惯、语气、笑的样子。但你自己的故事是什么？”

池念愣住。

她从来没有想过这个问题。她的故事是什么？她不知道。她的记忆里全是别人的故事，别人的台词，别人的表情。她自己的故事，是一片空白。

“我……”她张嘴，又闭上。

陆衍看着她，那面白墙上有了表情。很淡，像风吹过水面，但池念看见了。那是一种近乎哀伤的东西，沉沉的，压着。

“你也不知道。”他说。

池念低下头，看着地板上被阳光切成方块的纹路。

“我不知道。”她承认了。

这是她今天说的第二句真话。

——

那天晚上，池念又收到了老郑的消息。

【下一单详情：客户要求你带703住户陆衍离开青川公寓。方式不限。时间：合同到期日。】

【客户姓名：陆衍。】

池念盯着屏幕，手指僵住。客户是陆衍。让她带陆衍离开的人，就是陆衍自己。

她抬起头，陆衍站在卧室门口，靠着门框看着她。

“你看见了。”他说。

“下一单的客户是你。”

“对。”

“你要我带你离开。”

“对。”

池念攥着手机，指节发白。

“为什么？”

陆衍看着她，沉默了很久。窗外有风，吹动窗帘，月光在地板上晃了晃。

“因为我离不开。”他说，“我试过。每一次走到门口，规则就把我拽回来。我是规则本身，规则也困住了我。”

他顿了一下。

“但你可以。”

池念站起来，看着他。两个人隔着整个客厅的距离，月光落在他们中间，像一条银色的河。

“为什么我可以？”

“因为你是唯一一个，”陆衍说，“用三十七个人的人生，活成了一个真实的池念的人。”

他看着她，那面白墙终于裂开了，里面的东西涌出来，沉沉的，烫的，池念第一次在他脸上看见了完整的表情——不是空白，不是裂缝，是一个活人的脸。

“池念，”他说，“你能带我走吗？”

池念张了张嘴。

她的职业本能告诉她：这是订单，完成它，拿钱，走人。这是她的工作，她演过三十七个人，每一次都干净利落，不留痕迹。

但这次不一样。

她看着陆衍，看着他脸上那道裂缝，看着裂缝里面那个存在了太久、忘了自己是谁、只记得在等人的人。

她第一次不想干净利落地抽身。

“我不知道。”她说。

陆衍看着她，没有失望，没有生气。他只是点了点头，很轻。

“那你现在，”他问，“说不知道，是因为订单，还是因为你想？”

池念看着他。

月光落在他脸上，落在那道裂缝上，落在那双沉沉的、等了她不知道多久的眼睛里。

她开口，声音很轻：

“因为我想。”