池念说完那句话之后，房间里安静了很久。

陆衍站在月光里，看着她。那面白墙彻底裂开了，里面的东西涌出来，沉沉的，烫的，池念第一次看见他脸上有完整的表情——不是空白，不是裂缝，是一个活人的脸。

他没有说话，只是朝她走了一步。

就一步。

池念没动。她站在那里，心跳得很快，快到她觉得整间公寓都能听见。陆衍又走了一步，两人之间只剩一个拳头的距离。他低头看着她，月光落在他眼睛里，像水面上的碎银。

“你刚才说，”他的声音很轻，“因为你想。”

“嗯。”

“你想什么？”

池念张了张嘴。她可以演——演一个深情的回答，演一个欲言又止的暧昧，演一个所有言情剧里该有的反应。但她看着陆衍的眼睛，那里面什么都没有，只有等着她回答的、干干净净的认真。

“我想留下。”她说。

陆衍看着她，很久。

“为什么？”

“因为我不想再演了。”

池念说完这句话，自己先愣了一下。她没想过自己会说出这句话，它不在任何剧本里，不在任何一单任务的台词本里。它是从她嘴里自己跑出来的。

陆衍看着她，那双眼睛里第一次有了温度。很淡，像冬天窗户上化开的一小片霜。

“好。”他说。

就一个字。

池念以为自己会哭，但没有。她只是站在那里，觉得胸口有什么东西松开了，像绷了很久的弦被人轻轻放下。

陆衍转过身，走到茶几边，拿起那张写满守则的纸。他看了两秒，然后当着池念的面，把它撕了。

纸片落在地板上，像碎掉的蝴蝶。

“第一条，假的。”他说，“十点后照镜子不会出事，我在镜子里面——那是我，不是规则。”

“第二条，真的。但原因错了。不是不能问，是问了也没用。因为他们真的不记得自己什么时候搬走的。”

“第三条，是我写的。703给你任何东西必须收下——因为我想让你收下，没有别的理由。”

他撕到第四条。

“第四条，如果有人叫你名字，不要回头——除非声音来自703。这条也是我写的。”他顿了一下，“因为我想让你回头的时候，只看向我。”

纸撕到最后一条。

“第五条。”陆衍抬起头看她，“不要爱上703——这是唯一一条不是我写的。”

池念的心跳停了一拍。

“那是谁写的？”

“不知道。”陆衍把最后一片纸松开，让它落在地上，“但这栋楼里，有些规则是真的。这一条，是真的。”

他看着她。

“所以池念，你刚才说想留下——你知道留下意味着什么吗？”

池念当然知道。守则第五条是真的，爱上703的人，会被拖进规则里。老太太的丈夫就是这么被困住的，三十年前，他为了妻子写了这个剧本，然后把自己也写进去了。

“我知道。”她说。

“那你还要留下？”

池念看着他。月光从窗帘缝里挤进来，照在地板上那些碎纸片上，每一个字都闪着微光。她想起自己那三十七支录音笔，想起镜子里的标准微笑，想起老郑说的“你三年收入的总和”。

她想起自己从来没有为任何一件事，说过“因为我想”。

“陆衍，”她开口，“你存在了多久？”

“不记得了。”

“你等了多久？”

“不记得了。”

“那你记得什么？”

陆衍看着她，沉默了很久。久到窗外的月光从地板挪到了沙发角，久到池念以为他不会回答了。

“我记得，”他说，声音很轻，“有人会在某一天走进这扇门。她会演过很多人，但她自己的故事一片空白。她会问我，你是谁。我会回答，我是等你的那个人。”

他顿了一下。

“然后她会说，因为我想。”

池念的眼睛一下子就热了。

她没哭。她只是站在那里，看着陆衍，看着他脸上那面白墙彻底碎掉之后露出来的东西——一个存在了太久、忘了自己是谁、只记得在等人的、干干净净的人。

“陆衍，”她说，“你等到了。”

——