从那天起，无相每天夜里都会在暗室里摇那枚银铃。她摇得极轻极细，确保铃声不会传到门外，确保只有自己能听到。银铃的声音极轻极柔，和她小时候趴在父亲膝头听他念配方时的嗓音一样轻，和父亲在调香室里哼的那首无名小调一样柔。她知道父亲还活着，这就够了。只要父亲还活着，她就还能继续熬下去。

那年冬天，太液池封冻了。太后命无相调一批能在寒冷天气中保持稳定的锁心香，她每天在正殿里从天亮坐到天黑，手指被寒水石冻得发僵，但碾花瓣的力道依旧极稳。每天深夜回到暗室后，她照例摇那枚银铃，然后在心里默默对父亲说——爹，今天太后让我加大了锁心香的剂量，我拒绝不了。但我减了乌头，减得比平时更多——因为冬季被控者的代谢更慢，乌头的毒性会更烈。我用寒水石做了中和，数据还在记录。你教我的配方，我没有忘。栀子三钱，沉香半两，白芷九钱，寒水石半钱。血沉香的位置是空的，但我会找到替代品。今日不成，明日再试。

过了些日子，太液池解冻了。碧桃开始频繁地来香室查验无相的调香记录，每次都拿着那本极厚的册子，用极工整却极僵硬的字迹记录每一味香料的用量、每一炉香的炼制时长、每一次配方微调的数据。无相知道碧桃在观察她，但她不再像以前那样刻意隐藏。她依旧每次调锁心香都减一点毒，依旧每次去石阶上望水时用脚尖点刻痕，依旧每隔几天去看那棵还没有发芽的栀子树。

又过了些日子，慈宁宫后殿的栀子开了。那棵栀子树是太后多年前种下的，每年初夏都会开花，香气极浓极甜，从后殿一直飘到正殿，连太后自己都会在路过时停下来闻一下。但无相闻不到。她只是在某个傍晚路过那棵栀子树时，看到满地落花，捡了一小撮花瓣放进袖口内侧的暗袋里，和那只刻着“念”字的瓷瓶放在一起。她用手指轻轻按了一下暗袋，在心里默默说——爹，慈宁宫的栀子开了。太液池边那棵我种的还没有开，但我每年都种，总有一天会开。等它开了，我摘一朵托人带给你。你在九层塔底要好好活着，等我找到血沉香的替代品，我就来救你。

此后很长一段时间，银铃陪着无相熬过了无数个被锁心香折磨得无法入睡的深夜。她每次被锁心香侵蚀得最痛苦的时候都会摇那枚银铃，然后在心里默念父亲教她的配方。银铃的声音极轻极柔，像是父亲在说——念鸢，爹在这里。爹的手还稳，还在刻你的名字。你要活着，替爹守住血沉香的位置。

很多年后，无相会在化灰前将自己的银针留给沈念笙，把令牌封在水寨阵眼里，把记忆香藏在密室深处。她把所有能留的东西都留给了后来者。但她从来不知道，很多年后沈渡舟在密室中找到这枚银铃时，铃芯内侧那个被指甲刻下的“爹”字还在，他会在灶台上蘸水写下一个“姐”字，会用剖鱼刀在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会对着太液池上的月光轻轻叫一声姐。而此刻她还不知道这些，她只是躺在冰冷的石床上，将银铃贴在耳畔，听着父亲头发在铃芯里轻轻撞击银铃内壁发出的极细极轻的声响。窗外太液池的碧波在月光下泛着粼粼波光，和她父亲在调香室里最后一次抱她时落在她发顶的温度一模一样。她在银铃极轻极细的声响中慢慢睡着了。她在梦里又回到了闻香使调香室，父亲握着她的手在研钵里碾栀子花瓣。他的手很稳，和她第一次学调香时一模一样。他低头在她耳边说——念鸢，栀子花瓣薄，研之过急则香气散。须以腕力徐转，如竹篙轻点水面。她在梦里用力点头，将父亲的头发从银铃里取出来，放回他的心口。爹，你的头发还给你。我不需要它了——因为我知道你还在。只要你在，我就还能继续熬下去。