无相将记录沈渡舟一生的册子封入水寨密室，是在封完令牌之后。那天深夜她从水寨出来，沿着暗渠水道往慈宁宫方向走，竹杖点在渠底的淤泥里，每一步都踩得极稳极沉。回到密室后，她从石壁夹缝里取出那本极厚的册子。册子的封面是用慈宁宫废弃旧册页的封皮改的，边缘有几道极细极深的折痕，书脊被反复翻阅过无数次，已经磨得起了毛边。她将册子放在调香台上，借着极暗极微的烛火一页一页地翻看。第一页是她第一次去太湖后写的，那年冬天极冷，太湖封冻得极早，她站在芦苇荡里远远看着湖心岛上那座茅草屋里透出来的极微极弱的烛火，在册子里写——“今日去太湖。水很浑，看不到底。但岸边有芦苇，风一吹到处都是白絮。春鸢在码头上捶衣服，男婴在襁褓里睡着了。他没有哭。”

此后每一页都是一年。他学会撑船那年，她在册子里画了一小截极细极轻的竹篙，旁边注着：“竹篙入水角度精准，腕力极稳。老周说他比别的孩子学得都快。”他学会打大鱼那年，她在册子里画了一条极小的青鱼，鱼尾巴歪歪扭扭的，旁边注着：“青鱼比他胳膊还长，抱上岸时差点被甩进水里。他在老渡口大树下站了很久，对着芦苇荡方向看了一会儿，没有靠过来。”他学会补渔网那年，她在册子里画了一枚极小的针，针尖穿过网眼，旁边注着：“手指极稳，每一针都极密极深，和春鸢缝荷包时一模一样。”他第一次在老渡口石板上刻水位标记那年，她在册子里画了一道极细极浅的横线，旁边注着：“他今天在码头上刻了一道标记——不是记录水位，是记录看到我的次数。他知道我每年冬天都来。他没有靠过来。”

她翻到册子最后一页。这一页还很新，是前不久刚写上去的，字迹依旧极工整极克制，每一个字都像是用尺子量着写的，但握笔的手指在发抖——锁心香已经侵蚀了她的指骨，每一次握笔都能感觉到关节深处极细极冷的刺痛。她写了最后一行字：“今年冬天没人给他送柴了。我把柴藏在他常去的老渡口，他会找到的。别了。”

她将这行字反复看了好几遍，然后从腰间拔出竹杖，在字迹旁边极轻极细地刻了一个字——“渡。”不是“别”，是“渡”。她大半辈子都在告诉他别怕、别死、别放弃，但最后一次，她想告诉他——渡过忘川，找到归途。这是他名字的意思，也是她对他最后的心愿。她在心里极轻极淡地说，渡舟，她把你的一生都记在这本册子里了——从婴儿时第一次在襁褓里攥住她的手指，到现在你学会撑船、打鱼、补渔网，每天在老渡口石板上刻水位标记等她。她每年冬天都来，每次都在芦苇荡里看你，从来不敢靠近。但她在册子里靠近了你无数次——每次你学会一样新东西，她都在旁边极轻极淡地笑一下，只是你不知道。

她将册子合上，用极细极轻的麻线重新装订了一遍，麻线的结法和她在老渡口大树下系干柴时一模一样，和他系缆绳时的手法一模一样。她将册子放在石匣旁边，和令牌放在一起——令牌是父亲留给渡舟的信物，册子是她留给渡舟的答案。他用大半辈子的时间在码头上等她，她用大半辈子的时间在册子里记他。他们从来没有说过一句话，但她把他的一生都写在了这本册子里。后来者打开这本册子，就会知道他是谁，她是谁，他们是谁。