她从袖口内侧的暗袋里取出那只刻着“念”字的瓷瓶。瓷瓶里的粉末早就倒完了，但她一直留着它。她把瓷瓶放在册子旁边，用指尖极轻极慢地抚过瓶底那个“念”字，在心里极轻极淡地说——渡舟，她留了三样东西在密室里：配方是父亲留给你的，令牌是父亲留给你的，册子是她留给你的。将来你找到这间密室，看到石壁上那些推演数据，看到令牌背面父亲刻下的你的名字，看到册子里她记下的你的一生，你就会知道——她从来没有离开过，每年冬天都在芦苇荡里看你，每年冬天都在老渡口大树下放一捆干柴，每年冬天都在心里叫你一声弟弟。她知道你不能回答，但她每年冬天都叫。

窗外太液池上的月光洒在石壁上，和很久以前她第一次在调香室里闻到栀子花蕊的蜜甜时一模一样。她在心里极轻极淡地说，她把配方留给了你，把令牌留给了你，把册子留给了你。现在她要去刻最后一样东西——不是配方，不是数据，不是令牌。是一小截栀子树皮，用针尖刻几个字，托老人转交给你。那是她留给你的最后一样东西，也是她留给这世上的最后一样东西。你收到的时候她已经化成了灰，但你不要难过——她从来没有离开过。每年冬天芦苇荡里的白絮是她，老渡口大树下的干柴是她，太液池石阶上的刻痕是她，密室石壁上的配方是她。她把大半辈子都留在你够得到的地方，你只需要沿着这些刻痕走，就能找到回家的路。

很多年后，沈渡舟会在密室中找到这本册子。他翻开册子，一页一页地看——第一页是她第一次去太湖，最后一页是她最后一次去太湖。她每年冬天都来，每次都在芦苇荡里远远看他，每次都在册子里记下他新学会的东西。他会在最后一页看到她写的那行字——“今年冬天没人给他送柴了。我把柴藏在他常去的老渡口，他会找到的。别了。”然后他会看到她用竹杖刻下的那个“渡”字——不是“别”，是“渡”。

他将册子合上，贴在胸口，在密室极暗极微的烛火里站了很久。然后蘸了水，在石壁上写了一个字——“姐。”他对着密室门口极轻极淡地叫了一声，声音极低极轻，被密室的寂静吞没了大半。但她听到了。她在水寨阵眼里等了他这么久，等的就是这一声姐。窗外太湖水在月光下泛着粼粼波光，远处芦苇荡里的白絮被晚风吹起来，在空中飘了很久很久，和她每年冬天在芦苇荡里看他的那些傍晚一模一样。她等了这么久，等的就是他翻开这本册子，看到她写下的每一个字，然后蘸水在石壁上写一声姐。她等到了。