天一亮她就醒了。
沙发睡了一宿，腰背僵得发疼。她坐起来活动了一下脖子，颈椎咔咔响了两声。窗外的天是灰白色的，阴天，空气里带着一股将雨未雨的闷，压得人胸口发沉。
她简单洗漱了一下。卫生间的水龙头锈得厉害，拧开之后先涌出一股黄褐色的锈水，流了十几秒才慢慢变清。水是凉的，扑在脸上激得她打了个哆嗦。她从包里翻出牙刷和旅行装洗面奶，对付着洗了脸刷了牙。镜子里的人比昨天更憔悴了，眼底青黑浓重，嘴角抿成一条向下的弧线。
她对着镜子做了个表情。嘴角往上提了提，没提起来。算了。
客厅还是老样子。昨晚那股瘆人的动静天亮之后就显得稀薄了，像梦醒之后的残影，抓不住也说不清。她看了一眼走廊尽头那扇门，门缝里什么都没有，老老实实地关着，挂着那把新锁。日光灯虽然不亮，但也足够照出门上那道道铅笔线。
她转身去厨房，烧了壶水。燃气灶还能用，只是打火的时候"啪嗒啪嗒"响了六七下才点着，火苗是那种有气无力的蓝黄色。水烧开之后她泡了杯速溶咖啡，端着杯子站在厨房窗前喝，看楼下那条巷子慢慢醒过来。
最先出现的是送牛奶的电动车，叮铃铃的铃铛声由远及近，在巷口停了一下又走了。然后是收废品的三轮车，车把上挂着个旧喇叭，滋啦滋啦地喊"收旧彩电旧冰箱旧洗衣机"，声音拖得老长。再后来就有小孩跑出来上学了，书包在背上晃荡晃荡，呼朋引伴地喊"等等我"。
她端着咖啡看了一会儿，转身回客厅，走到玄关处蹲下来。
鞋柜底部那块松动的瓷砖还在原位，边沿的填缝剂裂缝和昨天一模一样。她再次掀开瓷砖，下面的凹坑空荡荡的，木盒子被她拿出来放在柜子里了。她伸手进去摸了摸凹坑的底部和四周——都是硬实的泥土和水泥碎块，没有别的暗格。
她直起身来，把木盒子从玄关柜里捧出来。
盒子在晨光里比昨晚更清晰了。梨木色的漆面被磨得发亮，尤其是四角的位置，漆已经磨穿了，露出底下原木色的胎体。那种磨损不是偶然磕碰形成的，是被人长期握在手中、反复摩挲出来的。盒盖的边沿有一道细长的裂纹，像被什么东西用力压过留下的。
铜锁锈得厉害，锁眼完全堵死了。绿色的铜锈像某种缓慢生长的植物，从锁眼向四周蔓延，攀附在铜片的表面，结成一层粗粝的痂。她把木盒子翻过来。
底部刻着几个字，歪歪扭扭的，用刀尖之类的东西划出来的："给我的姐姐。"
那笔迹她认得。林溪的，小学三年级的水平，每个字都写得用力过猛，撇捺带着不太自然的弧度。但"姐姐"两个字写得格外端正，像反复描过好几遍。
林晚的手指停在那些划痕上。
她把盒子放在茶几上，坐在对面盯着它看了很久。铜锁锈得堵死了，普通的钥匙根本插不进去。她翻遍了自己的包——没有铁丝，没有剪刀，什么工具都没有。
她想了想，站起来换鞋，下楼。
楼下小卖部的卷帘门已经拉起来了，昏黄的灯光从门洞里透出来，货架上的东西零零散散，什么都有：盐、酱油、方便面、散装的饼干，柜台后面摆着一个玻璃罐子，里面装满了五颜六色的糖果，硬邦邦的，不知道放了多久。
柜台后面坐着一个头发花白的老太太，穿着一件暗红色的棉布衫，正摇着蒲扇看一台巴掌大的老式电视机。听见脚步声她抬起头来，目光和林晚对上的一瞬，先是愣了一下，然后眼睛弯了起来。
"林晚？是你吧？长这么大了我都认不出来了。"老太太放下蒲扇站起来，隔着柜台打量她，"你妈说你回来收拾东西，我还不信呢。你多少年没回来了？得有——"
"十年。"林晚说。她没有说"二十年"，十年是她离开的时间。但她心里知道，那些挤压在骨头缝里的愧疚和沉重，从十岁那年她看见七岁林溪眼睛里的那点东西起，就已经开始了。那是二十年累积的重量，只是逃离是十年前的事。
陈婶"哎呀"了一声，摇摇头："十年，真快。你小时候还在这儿买过冰棍呢，五分钱一根的，你妹妹爱吃绿豆的，你爱吃红豆的。你每次都让给她，自己吃红豆的。"
林晚的喉咙紧了一下。她不记得这些了。
"陈婶，你家有螺丝刀吗？小号的。"
陈婶转身在柜台底下的抽屉里翻了一会儿，摸出一把十字头的迷你螺丝刀，递过来："咋了，什么东西坏了？"
"柜子的锁生锈了，打不开。"
"你爸你妈走的时候把钥匙全带走了，那间屋子的锁还是新换的，钥匙在他们那儿呢。"陈婶重新坐下来，摇着蒲扇，语气很随意，但目光在林晚脸上停了一下，"你要真想打开那扇门……那锁我可帮不了你，新锁，结实的。"
林晚怔了一下："你怎么知道我要开那扇门？"
陈婶的蒲扇停了一瞬，然后继续摇了起来，不紧不慢的。"你妈搬走的时候特意嘱咐过我，说那间屋子的锁谁都不让动。她怕你回来瞎翻。"陈婶低下头理了理货架上歪倒的一包盐，声音低了几分，"你跟你妹妹感情好，我知道。但那屋子……有些事，过去了就过去了。"
她抬起头看了林晚一眼，那一眼里有某种很沉的东西，像冰面下深不见底的暗流。"我多句嘴，有些真相太重了，揭开了你未必接得住。"
林晚攥着螺丝刀的手指收紧了。"陈婶，你知道什么？"
陈婶沉默了一会儿，摆摆手："我什么都不知道。你回去吧，东西别乱翻，该扔的扔该留的留，日子往前过。"
林晚站在那里没动。陈婶已经转过头去看电视机了，屏幕上正在播早间新闻，女主播的嘴一张一合，声音被调得很低，像蚊子在哼。
她知道陈婶不会再说更多了。她把螺丝刀揣进口袋，说了声谢谢，转身走出了小卖部。
回到屋里她坐在茶几前，把木盒子摆正。铜锁的锈堵得严严实实，用螺丝刀捅锁眼是没用的。她仔细观察了一下锁的结构——搭扣固定在盒盖上，下方是锁鼻，锁鼻的螺丝钉穿过木头拧死在盒体上。铁片和螺丝的连接处虽然锈了，但螺丝钉本身是嵌在木头里的。
她伸手去拧那两颗螺丝钉。
第一颗很松，轻轻一拧就出来了，螺钉头上沾着暗红色的铁锈和木屑。第二颗卡得紧一些，她用螺丝刀顶着转了三四圈才松动。两颗螺丝都卸下来之后，整个搭扣从盒体上脱了下来，铜锁还挂在搭扣上，但已经和盒子分开了。
她把搭扣放在一边，深呼吸了一口，然后慢慢掀起了木盒的盖子。
盒子里是一叠纸。信纸、便签、各种零碎的纸片，叠得整整齐齐。最上面一张是一页撕下来的作业本纸，上面是铅笔写的，字迹稚嫩而端正。最上面一行字写着："如果有一天我不在了，请帮我告诉姐姐："
后面的字被水渍洇花了，模糊不清。只隐约能辨认出最后几个字："……她值得。"
林晚拿着那张纸，手指开始发抖。纸页边缘是脆的，稍微用力就会碎。她小心翼翼地把那张纸放在膝盖上，然后去看下面的。
下面是一叠字条，全都是撕碎了又重新粘合的。碎裂的痕迹明显，但粘得很用心，胶水的痕迹在纸背面积了一层又一层。她一张一张看，有的字条只有一句话：
"今天又没有人理我。"
"姐姐的台灯坏了，我攒了三个月的零花钱给她买了个新的。她没发现。"
"我不敢告诉妈妈我考了第八名。她一定会说我不如姐姐。"
"下雨了。我站在校门口没人来接。后来我自己走回去了，鞋子全湿了。"
"那个男生说我是个废物。我觉得他说得对。"
"今年我十六岁了。明年就十七了。十七岁是不是会更难熬？"
一张，又一张。碎片拼凑起来，每一个字都是她熟悉的林溪——温柔、懂事、从来不给任何人添麻烦——但组合在一起，分明是一个她完全不认识的、独自在深渊里越走越深的少女。
她的指尖停在一张字条上。
那张字条只有短短一行字，写得尤其用力，纸面被笔尖戳出几个小洞：
"如果我能消失就好了。"
林晚捏着那张纸条，坐在床沿上，窗外天色更暗了，雨还没下，但空气里那股湿闷压得人喘不过气。她低下头，额头抵在手背上。纸条的边角硌着她的掌心，粗粝，微凉。
她没有哭。但全身都在发抖，止不住地发抖。从指尖到肩膀到心脏，每一寸都在颤，像有什么东西从极深极深的地方翻涌上来，要冲破所有的克制和体面。
她抖了很久才停下来。然后她继续翻下面的东西。
盒底有一层薄薄的棉花，棉花下面压着几样小物。一枚粉色的塑料发卡，蝴蝶形状，翅膀上的漆已经磨掉了大半，边缘被磨得光滑圆润，是被人日复一日用手指摩挲出来的光泽。一条叠得方方正正的手帕，白色的棉布，上面用红线绣了一个小小的"溪"字，针脚细密而整齐，是林溪自己的手笔。还有一颗圆润的白色石头，拇指肚大小，光滑得几乎像玉，不知道是从哪条河边捡来的，被手汗和岁月磨出了温润的包浆。
林晚把这三样东西一个一个拿起来，攥在手心。发卡的塑料齿硌着指腹，手帕的布料柔软得不像话，那颗石头握在掌心刚好被整个包裹住，有一种奇异的、像被人长久握过之后留下的余温。
她不知道自己握了多久。
等她松开手的时候，石头表面多了一层薄薄的汗，在晨光里泛着微润的光。她把三样小物重新放回棉花上，叠好纸条，合上木盒盖子。搭扣她没有重新上螺丝，就这么松垮地搭在盒沿上。
窗外一声闷雷。雨终于落下来了。
起初是几滴零星的雨点砸在窗玻璃上，嗒，嗒，嗒，间隔很长。然后忽然就变成了密集的雨幕，整片天空都暗了下来，雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界扭曲成一片模糊的色块。远处的楼、树、电线杆全融在水里，只剩下深浅不一的灰色。
她走到窗边，把额头贴在冰凉的玻璃上。雨声瓢泼，盖住了所有的声音。
敲门声就是在这时候响起来的。三下，不轻不重，节奏均匀。
她愣了一秒，从窗边走开，穿过客厅去开门。
门外站着一个男人。白衬衫，深灰长裤，手里拎着一个棕色工具箱。他比记忆里高了一些，也瘦了一些，颧骨的轮廓比以前分明，眼角多了几道细细的纹路。雨水打湿了他半边肩膀，衬衫贴在那里，透出底下肩胛骨的轮廓。他整个人带着一股雨水的潮气，还有一点隐约的、好闻的松节油和旧胶片混在一起的味道——那种气味让她恍惚了一瞬，想起很多年前，他蹲在学校操场上冲洗照片，晾在绳上的底片在风里轻轻摇晃。
他的眼睛没怎么变，还是那种温和的、浅褐色的瞳仁，像深秋某种被日光泡透了的琥珀。
"苏砚。"她开口，声音比自己预想的哑。
他冲她弯了弯嘴角。"刚到？"
她嗯了一声，侧身让开门口。
他目光越过她的肩头看了一眼屋里，没有多问什么，低头换了鞋套走进来。进了屋他先看了看客厅的窗户，用手推了推窗框，皱着眉说"这边的窗框有点松了，下雨容易渗水"，然后从工具箱里掏出改锥和密封胶开始处理。
林晚站在旁边看他干活。他动作很利落，显然做惯了这类事情。把松动的螺丝拧紧，窗框四周的缝隙重新打上密封胶，然后用手抹平多余的胶条，不紧不慢的。他干活的时候不说话，她也找不到话说，屋里只有工具偶尔碰撞的金属声和窗外绵密的雨声。