第二天林晚的手机几乎没有停过。她起床的时候看到屏幕上堆满了未接来电和消息通知，红色的数字挤在图标右上角像一小片密密麻麻的雨点。她洗完脸之后坐在餐桌前，手机放在桌角，屏幕亮一下又暗、暗一下又亮。那种亮和暗的交替像某种信号，告诉她外面有人在不断地试图抵达她。

第一个电话是她姑父打来的，她没接。第二个是舅妈，她也没接。第三个是一个她不认识的号码，她接了，那边是一个女人的声音，自称是她表姐：“林晚，我听说了你的事。你现在这样搞，你妈真的撑不住了。你就算觉得她以前有错，她现在也老了病了，你放过她行不行？”林晚说了一句“表姐，你说的那些事我都知道”就把电话挂了。然后她关了静音把手机翻了个面扣在茶几上。

大约中午的时候，她小姨来了。敲门声是持续而均匀的，像一个人下定决心要把门敲开。林晚从猫眼里看见了她小姨的侧脸——头发梳得很整齐，穿着一件深蓝色的外套，一只手扶着门框另一只手还在规律地敲着。她拉开门的时候小姨的手指刚好悬在半空，看见她开门了也没有马上放下来。

“晚晚，我们谈谈。”小姨的声音比电话里柔一些，像一层铺在上面的绒布。林晚侧身让她进来。小姨在沙发上坐下之后目光快速地扫了一圈客厅——茶几上的笔记本、敞开的木盒子、墙上那张泛黄的合照——她的目光在每个东西上停了一下然后收回来落在林晚脸上。“你知道我今天为什么来。”小姨的双手叠在膝盖上声音平稳而缓慢，“你妈今天又去医院了。你爸送她去的。医生说让她住院观察三天，血压太高了，如果再这样下去可能会有危险。”

林晚坐在对面的椅子上。她看着小姨叠在膝盖上的那双手，看着她的拇指互相摩挲着，像一个在转动念珠的姿势。“小姨，”林晚开口声音不高不低，“你知道我妈那天站在窗后面看了溪溪多久吗？”

小姨的手停了一下。“我知道那件事。你也知道那件事。但——”

“但你觉得那件事已经过去了。”

“是过去了。”小姨的声音忽然重了一些，“人走了十年了。你现在翻出来除了让你妈生病、让亲戚们难受，还有什么用？溪溪也不会回来。”

林晚坐在那里看着小姨。她看着小姨叠在膝盖上的双手、小姨微微抿着的嘴唇、小姨眼角那几道被阳光照亮的细纹。她看见了一个正在用自己的方式保护家庭的人，一个认为自己正在做着正确的事的人。“小姨，”她说，“溪溪也不会回来。这我知道。我没有办法让她回来，但至少我可以让她留在这个世界上的痕迹不被那扇门遮住。她敲门敲了那么久，至少得有一个人替她应一声。”