小姨沉默了。她叠在膝盖上的手松开了，指尖无意识地碰了一下自己外套的扣子。她抬起头看着林晚，目光里那层柔软的绒布褪去了一些，露出底下更复杂的东西——像一块被水冲刷了很久之后露出了一角本色的石头。“如果你坚持查下去——你妈身体撑不住怎么办？”

林晚看着小姨的眼睛。小姨的目光在那一瞬间有了一层很薄的水光，像河面上被风吹皱的那一层。“她撑不住的话，我会送她去医院。”林晚说，“我会付医药费。我会做所有能做的。但不会替她盖住那扇窗。”小姨站了起来。她在客厅中间站了一会儿，看着窗外那棵老榕树的影子在地板上慢慢移动着。“晚晚，”她没有回头，声音比来的时候更低了，“你比以前硬了。”林晚坐在椅子上没有站起来。她看着小姨的背影，看着她的肩膀微微收着的弧度——那种姿势她认得，她们家里所有人的肩膀都是微微收着的。小姨走到门口的时候停了下来，她没有回头，声音低下来：“你跟你妈年轻的时候一模一样。她那时候也这么硬。硬到不肯低头看一眼自己的脚底下。”她说完拉开门走了出去。

门在身后合拢的时候发出很轻的一声，像一页被合上的书页。林晚坐在椅子没有动，听到走廊里的脚步声渐渐远了，然后楼下单元门被推开合上的声响也传上来了。她站起来走到窗边，看见小姨正穿过巷子，她的步伐比来时快了一些，深蓝色外套的下摆在风里被吹起来又落下。她看着她消失在巷口的拐角处，然后把视线转回来，看见陈婶正站在小卖部门口看着她。陈婶手里还攥着那把蒲扇，但这一次她没有摇，只是看着她的窗户，那只眼睛里有一种沉甸甸的东西，像一粒被水泡了很久的茶叶。两个人在那个短暂的下午对视了两三秒，然后陈婶低下头继续择手里的豆角，那只蒲扇又摇起来了，扇出细细的风。

林晚把窗帘拉上了一半，然后回到书桌前坐下来。她打开笔记本把今天小姨来过的经过用铅笔写了下来。写完之后她把笔帽合上把笔记本搁在桌子的正中位置。她坐了一会儿，忽然手机亮了一下。她拿起手机，屏幕上是家族群的@全体成员消息——小姨发的：“林晚，你妈住院了，你连来看一眼都不来？你还是人吗？”那行字在屏幕上亮着。是刚刚来家里说过话的小姨。是刚刚站在客厅中间说“你跟你妈一样硬”的小姨。是刚刚走的时候连头都没回的小姨。她看着那行字读了五遍。然后她想到小姨坐在沙发上说“我知道那件事”时的样子，想到小姨的拇指在膝盖上转着圈的样子，想到小姨说“你跟你妈一样硬”的时候声音里那一点说不清是心疼还是责备的调子。她忽然觉得自己的手很冷。那种冷从指尖开始，沿着手指往上爬，经过手腕，爬到小臂，最后停在肘弯的位置。她把两只手合在一起搓了搓，没有搓热。

她打开了通讯录。她一个一个地翻过去，翻到姑妈的名字。她看着那行字看了几秒，然后点开，拉到最下方，按下了“删除联系人”。系统弹出一行确认的字：“是否删除联系人？”她点了“是”。然后是姑父、舅妈、小姨、堂姐、表姐、还有那些她叫不全名字但被拉进过同一个群聊的亲戚们——她一个一个地翻到他们，然后一个一个地按下了删除。通讯录里那些名字像秋天树上的叶子一样一片一片地落下来，空出来的行在屏幕上被下面的名字顶上来填住了。她的拇指悬在“确认”上方停了半秒，感觉到手机屏幕上传来的、来自她指尖的微热。然后她按了下去——屏幕微微暗了一下又亮了，那个名字从列表里消失了，像一棵被拔掉的草，留下的空被下面的行顶上来填住了。她把最后一串号码也删了然后退出了通讯录，手机屏幕暗下去。她把手机放在茶几上，看着那个空了一半的通讯录列表——张桂兰和林建国的名字还在，孤零零地留在最上面。她没有删除它们。她需要它们还在那里，但需要它们不再能通过别人的号码来抵达她了。

她坐在那里，看着那个空了一半的列表。她的手指在手机壳的边缘摩挲着，一圈一圈地转。她忽然想起了小姨走的时候说的那句话——“你跟你妈年轻的时候一模一样。”她想到张桂兰那张坐在阳台地砖上哭的照片，想到她肩膀缩着的样子，想到她反复说“我没办法”时候的调子。硬。她确实是硬的。但她的硬和张桂兰的硬不一样。张桂兰的硬是在外面撑住，里面早就碎了。她的硬是里面先硬了，外面还什么都没有。她不知道哪一种更糟。她只知道她不能再用张桂兰的方式硬下去了。她得找一种新的方式——一种外面不用撑、里面也不用碎的活法。

她站起来走到窗边。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的金线。她沿着那道金线看过去，看见它从沙发脚底下穿过茶几腿到达门槛边缘然后折了弯。她沿着那道光的拐弯看过去，看到它停在林溪房间的门缝底下。那扇门虚掩着，留着一道窄窄的缝。她站在客厅中央，感觉到自己脚下的地砖是凉的，顶灯在头顶嗡嗡地响着，窗帘的边角被风轻轻地掀动着。她把那些声音听了一遍。

她站在那里的时候，门外响起了脚步声。她没动。脚步声在门口停了一下，然后她听见了苏砚的声音从门外传进来，隔着一层门板，闷闷的：“我给你带了本书。你要是想看就看，不想看就放着。”她没有立刻去开门。她站在那里听着那个声音落在门板上的感觉，像一颗小石子落进水里。然后她走过去拉开了门。苏砚站在门口，手里拿着一本书，深蓝色的封面，书脊已经有些松了。她接过来看了一眼书名，是一本关于植物的图鉴，里面夹着几片他自己压的叶子。她翻开其中一页，枫叶的标本贴在纸上，叶脉清晰。她把书合上抱在胸口，对他点了点头。他没有进来，只是站在门口看了她一会儿，然后转身下楼了。她关上门，把那本书放在茶几上，翻到他夹着叶子的那一页。她把那片叶子对着光举起来，叶片薄而干，边缘卷曲。她看了很久，然后把书签放回去，合上了书。