门是被钥匙打开的。林晚站在书桌旁边没有动，听见锁芯转动的声音在安静的客厅里格外清晰。那种金属在锁芯里转动的声响持续了大约一秒，然后咔嗒一声，锁簧弹开了。门推开来的时候先是一道缝，然后整扇门被推开了。阳光从外面涌进来，在地板上铺了一大片亮堂堂的光。那道光从门口一直铺到客厅的中央，在茶几前面停住了，停在了那个牛皮纸信封的边缘。
张桂兰站在门口，手里攥着那把钥匙。她今天穿了一件深灰色的外套，头发比之前更白了一些，脸上的皱纹在晨光里显得格外深。那些皱纹从眼角向外延伸，像干涸的河床上的裂纹。她身后是林建国，穿着那件灰蓝色夹克，领子翻着，头发乱糟糟的。他的下巴上有一层隔夜的青色胡茬，整个人像是从某个没醒透的梦里被拽出来的。再后面是姑妈、姑父、舅妈、小姨，还有两个她叫不全名字的远房亲戚。一共八个人，站在门口和玄关之间，把客厅和走廊堵得满满当当的。
林晚站在书桌旁边，没有坐下。她看着那些人一个接一个地走进来。姑妈走进来的时候目光扫了一圈客厅，在茶几上停了一下，茶几上放着那个牛皮纸信封。她的嘴角微微抿了一下，然后坐在餐椅上。她坐下去的时候椅腿在地砖上刮出一声短促的响，那声响起伏了一下就散了。姑父跟在她后面，站在电视柜旁边，双手插在口袋里，肩膀微微耸着，像在防备着什么。舅妈坐在另一把餐椅上，低着头看自己的手，手指无意识地绞着包带。小姨站在沙发侧面，手里攥着包的带子，指节发白。那两个远房亲戚靠着墙站着，一个看着窗外，一个看着自己的鞋尖。张桂兰坐在沙发的最边上，两只手叠在膝盖上，手指攥着裤面的布料。林建国没有坐，站在阳台门口，双手背在身后。没有人说话。客厅里安静得能听见窗外老榕树的叶子在风里翻动的声音。那种声音从窗户缝隙里渗进来，沙沙的，一阵一阵的，像有什么东西在反复地摩擦着空气。
“晚晚，”姑妈先开了口，她的声音比电话里软一些，但那种软里有一层硬，像一层薄薄的冰壳下面还有更冷的东西，“我们今天来是想跟你好好谈谈。你妈身体不好，你爸也不容易，一家人有什么事不能坐下来好好说呢？”她说话的时候两只手叠在膝盖上，手指互相交握着，那个姿势看起来像是在说一件很温和的事，但她的指尖微微发白，暴露了那层软壳底下的东西。
林晚看着她。她看着姑妈那张圆脸上挂着的笑，那个笑在嘴角挂着，但眼睛里没有。“姑妈，”她说，“您先坐下。我有东西要给你们看。”
她从书桌前走到沙发前面，拿起那个牛皮纸信封。她把信封拿在手里的时候感觉到里面的东西沉甸甸的，像一整座山被压扁了。信封的边角因为装得太满而微微鼓起，封口的胶水在纸上洇出了一道半透明的硬痕。她回到沙发前面坐下来，把信封放在茶几上。所有人的目光都落在那个信封上，像落在了一颗还没引爆的东西上面。她注意到小姨的目光在信封上停了一瞬，然后移开了。舅妈的目光也停了一瞬，但没有移开，一直盯着那个信封。姑妈的目光在信封上快速扫了一眼，然后收回去看着林晚的脸。张桂兰没有看。林建国也没有看。他们看的是别的地方——天花板、地板、窗外。
“这里面是全部。”林晚说。她的声音不高不低，平得像一面没有风的水。她从信封里抽出第一张纸，那是时间线。“从今年的三月开始，溪溪每一天都在写日记。她写了她被锁在厕所里，被起外号叫‘灾星’，书包被人扔在地上，看台上一个人坐着，绕远路走台阶，一个人搬桌子，早到教室开灯。她写了两年。从初一写到初三。一共写了多少天我没有数过，但她没有一天停过。这是她的日记和纸条的日期对照表。三月份到九月份，每一天都有。”
她把那张纸放在茶几上，让它面朝所有人的方向。张桂兰没有看。林建国也没有看。姑妈伸手把那张纸拿起来，看了一会儿，然后放下了。她的嘴唇抿得更紧了。那张纸在桌面上铺开着，上面密密麻麻的日期和事件排成两列，像一张被压缩了的时间地图。客厅里没有人去碰第二下。
林晚从信封里抽出第二张纸。那是那张画着“意外落水”的纸，上面那些线分别指向陈老师、李老师、班主任、家长群。“这张纸上写的是‘意外落水’。溪溪出事之后，这句话被说了十年。从我妈开始，到班主任，到家长群，到整条街。所有人都说她是意外落水。但溪溪出事那天没有下雨。那天下午雨就停了，晚上没有雨。河堤上的石头是干的。她的校服外套叠得整整齐齐放在岸边。”她把那张纸放在茶几上，和第一张纸并排摆着。纸上那些延伸出去的线在灯光下显得格外清晰，每一条线都连着一个名字，每一个名字后面都连着一句话——某个被重复了十年的谎言。
她从信封里抽出第三张纸。那是诊疗单的复印件。“8月27号，溪溪一个人去了医院。她挂了心理卫生科，中度抑郁状态伴焦虑，医生建议长期心理疏导，家庭支持干预。家属未到场。她十六岁。她一个人去的。”她把诊疗单放在茶几上，那页纸比其他的略小一圈，颜色是粉色的，在那些白色的纸张中间格外刺眼。
她从信封里抽出第四张纸。那是七封信的摘抄。她把那张纸展开放在茶几上，最上面一行写着：“我想说的是谢谢你。我写了又擦，擦了又写，最后没有写下去。”然后她把手机打开，点开了李老师那段通话录音。李老师的声音从扬声器里传出来，在安静的客厅里每一个字都清清楚楚的。那些声音像是从很远的地方传来的，但又像是就在这间客厅里，在每个人的耳朵旁边说话。“她说‘老师，我觉得自己可能生病了’。”“她说‘如果明天不用醒来就好了’。”“她妈妈说‘知道了，我会说她的’。”录音播放到这句的时候，小姨手里的包带从左手换到了右手，换的时候包带从她掌心滑了一下，她重新攥紧了。然后她别开了脸。她的侧脸在晨光里显出了一条紧绷的弧度——从耳根到下颌的那条线收紧了一瞬，又慢慢松开了。