季淮指尖微动，轻轻蜷了蜷手指。

下一秒，床边低垂的人影有了动静。

那人原本伏在床沿，察觉到他的动作，缓缓抬起头。房间里漆黑一片，没有半点光亮，刚睡醒的季淮视线模糊，眼底还残留着哭过的酸胀黏腻，眼皮沉沉发重，根本辨不出来人是谁。

他抬手，用另一只手轻轻揉了揉酸涩发胀的眼尾，擦掉残余的湿意。

掌心的温度始终没有松开，那人没有惊扰他，只是静静看着他苏醒的模样。

片刻后，人影轻轻直起身，抬手伸向窗边，拧开了桌角的小台灯。

暖黄微弱的光线缓缓铺开，温柔地漫过整间昏暗的屋子，驱散了满室沉郁的黑暗。

柔和的灯光落定，季淮眨了眨尚且朦胧的眼，定睛望去。

入目是一头柔顺的黑色长发，安静垂落肩头，眉眼清浅温柔。

是李清云。

季淮神志还未完全清醒，带着刚睡醒的茫然，下意识抬起空置的手，指尖轻轻拂过他垂落的长发。发丝柔软温热，触感细腻。

一室静谧无声。

李清云就坐在床边的地板上，姿态安静，掌心始终牢牢握着季淮的手，目光温柔落在他脸上，静静陪着他。

漫长的沉默漫延开来，所有委屈、心寒、疲惫，都在这份无声的陪伴里慢慢落地。

许久，季淮嗓音带着睡醒的沙哑，轻轻出声。

“清云。”

李清云立刻轻轻点头，轻声应答，语气温柔得没有一丝波澜：“是我。”

季淮望着他眼底温柔的光影，像是从一场漫长又冰冷的噩梦里挣脱出来，带着几分恍惚。

“你怎么来了？”

“我哥他们都在处理小枫的后续事情。”李清云轻声解释，气息轻轻软软，格外安抚人心，“基地里所有人情绪都很激动，吵吵闹闹的，我就一个人进来陪着你。”

说完这句话，他像是忽然想起什么，指尖微微一松，下意识想要收回手，眉眼带着一点小心翼翼的拘谨。

“我没经过你同意就进来待着，还一直握着你的手，你会不会介意？”

季淮立刻轻轻摇头，眼底沉淀的冷意尽数化开，只剩浅浅的暖意与疲惫。

“不会。”

他轻轻回握了一下掌心的温度，轻声道谢。

“谢谢你，清云。”

黑暗落幕，微光渐暖。

暖黄的台灯映着一室安静，空气软得发轻。

李清云握着他的手，沉默几秒，忽然轻声开口，问得很直白。

“你很经常哭吗？”

季淮瞬间愣住，眼底的茫然还没散去，微微侧目看他。

“为什么这么说？”

“我进来的时候你已经睡着了。”李清云嗓音温温柔柔的，没有半点打趣的意思，只是如实说道，“但你睡着之后还在掉眼泪，枕头湿了好大一片，你应该哭了很久。”

这句话轻轻戳破了他方才所有隐忍的崩溃。

季淮垂了垂眼，喉间微涩，语气带着一点淡淡的疲惫与自嘲。

“我很久没哭过了。”

李清云轻轻摇头，宽慰他：“哭不是坏事的。情绪憋在心里才最伤人，偶尔释放出来，也是一种解脱，眼泪真的很有用。”

他说得真诚，字字都是妥帖的温柔。

季淮听着，后知后觉地泛起一阵窘迫。

他素来是沉稳克制的人，是全队最可靠的队长，从来都是他安抚别人、包容别人，何曾这样狼狈过，睡着都在偷偷掉眼泪，还被李清云撞见。

心底隐隐升起几分丢脸的燥热。

他下意识抬手想去摸手腕，习惯性去找自己用来压制、镇定信息素的抑制手环。

指尖落空。

空空荡荡的腕骨，什么都没有。

季淮心头一紧，瞬间清醒过来。

他刚刚情绪极致崩溃、满心寒凉失控，Alpha的信息素大概率早就不稳、溢散在外了。

他立刻看向李清云，语气带着明显的担忧和自责。

“你先出去吧。”

“你是Omega，我刚刚情绪失控，肯定没压住信息素，你待在这儿会不会难受？不用勉强自己。”

他最怕自己失控的强势S级Alpha信息素，会侵扰、压迫到腺体敏感的李清云。

李清云却轻轻摇了摇头，很坦然地解释：“没事的，真的还好。我的腺体本身就有缺陷，对信息素的感知很弱、很短暂，基本不会受影响...你的房间里很好闻...像薄荷....”

季淮轻咳一声。