天亮得很慢。

古宅没有日头。那层铅灰色的云只是从浓墨一点点褪成脏白，光就那么渗下来，渗进天井，渗进廊下，把昨夜烧焦的木柱照出一层灰烬的白。

东厢第八间已经烧塌了半边。

火被清晨的露气压下去，只剩一缕缕黑烟从焦黑的窗洞里往外冒，空气里全是木头烧糊的气味。

蓝田坐在废墟前的青石阶上。

他一夜没合眼。

江沧海躺在他旁边的地上，趴着，因为背上的伤不能压。蓝田把自己的外衣脱下来盖在他身上，又用一块从废墟里扒出来的、还算干净的木板，垫在他头下。

江沧海的呼吸很沉，但很稳。

蓝田伸手，用指背轻轻碰了碰他的额头。

不烧。

他松了口气，把手收回来，攥成拳，抵在膝盖上。

他的手还在抖。

不是因为冷，是因为后怕。

他闭上眼，昨夜的画面就一帧一帧地往回倒，那扇塌下来的窗，那张空白的脸，江沧海踹门冲进来时带起的风，还有那句“我这辈子最怕的不是死”。

蓝田睁开眼，看向天井的方向。

那里已经聚了不少人。

四十个人，昨夜死了十一个。

剩下的二十九个，三三两两地站在天井里，谁都不说话。有人蹲在地上，抱着头；有人靠着柱子，眼神发直；还有一个人跪在正厅的牌位前，一边磕头一边念叨着什么，声音又急又碎，像是在求饶。

廊下的血迹已经被水冲过了。

是宅子自己冲的。天亮的时候，不知从哪儿渗出来一股水，顺着廊沿流了一圈，把青砖上的血和黑渍冲得干干净净，只留下几道淡淡的、褐色的印子。

蓝田看着那几道印子，眼神一点点沉下去。

这座宅子，把一切痕迹都抹掉了。

像是在准备迎接下一夜。

“蓝哥。”

温叙的声音从廊那头传过来。

他一瘸一拐地跑过来，额角上缠着一条撕下来的布条，血已经把布条浸透了一小块。黄毛被烟熏得发灰，脸上一道黑一道白，活像刚从灶膛里钻出来。

他身后是苏念。苏念的裤腿撕开了一截，小腿上缠得严严实实，每走一步都要顿一下，脸色白得吓人。

纪舟行走在最后。

他的左臂垂着，袖子被血浸成了暗红色，可他的右手还紧紧握着那柄短刀，脚步一点没乱。

“你们”蓝田站起身。

“都没死。”纪舟行说。

他走到近前，低头看了江沧海一眼：“他怎么样？”

“还活着。”蓝田说，“失血有点多，但没伤到骨头。”

“你呢？”

蓝田怔了一下。

他低头看了看自己。

衣服是脏的，脸上是灰的，头发被火烤焦了一撮。可他身上，一道口子都没有。

没有一道。

昨夜那只东西扑进来的时候，是江沧海挡在他前面。那些黑血、那些爪子、那些从窗外伸进来的手，全被一个人挡下了。

蓝田的喉咙发紧。

“我没事。”他说。

纪舟行看着他，眼神很深。

他没拆穿这句话，只是点了点头：“那就好。”

“进屋说话。”蓝田说，“去你房里，东七。”

东厢第七间。

纪舟行的房间比蓝田那间稍微干净一点，大概是因为他昨晚根本没在里面待多久。床上铺着灰白的被褥，桌上摆着一盏油灯，墙角有一个柜子。

五个人挤进屋里。

温叙一进门就瘫坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。苏念扶着墙慢慢坐下，咬着牙把裤腿又往上卷了卷，查看伤口。

纪舟行把短刀往桌上一放，单手开始解自己左臂上已经凝固成硬块的布条。

蓝田扶着江沧海，让他趴在床上。

江沧海在半路上醒过一次，含糊地骂了一句什么，又昏睡过去。这会儿被放到床上，他皱了皱眉，眼皮动了动，没睁眼。

“先处理伤口。”蓝田说。

他把手环点开，投影界面展开，翻到共享库存那一栏。

【中级止血包×3】【强光手电×2】【解毒剂×1】

“三份止血包。”他说，“江沧海一份，纪舟行一份，苏念一份。温叙你那点伤，用布条就行。”

“凭什么！”温叙抬起头，委屈得脸都皱成一团，“我也流血了！你看我额角！这么大一个口子！”

“你的口子没你嘴大。”纪舟行说。

温叙：“……”

蓝田没理他，把止血包拆开，取出里面的药粉和纱布。

他先给苏念。

苏念的小腿上，那道口子已经不流血了，但边缘泛着不正常的青紫色。蓝田把药粉撒上去的时候，苏念咬紧了牙，额头瞬间冒出一层冷汗，却一声没吭。

“疼就说。”蓝田说。

“不疼。”苏念轻声说。

蓝田看了她一眼，没拆穿。

他给苏念包好，又转向纪舟行。

纪舟行的左臂上，三道爪痕深可见骨。他自己已经把布条解开了，血又开始往外渗。他面无表情地看着那三道口子，像是在看别人的胳膊。

蓝田把药粉倒上去。

纪舟行连眉头都没皱一下。

“疼吗？”蓝田问。

“还行。”纪舟行说。

蓝田盯着他看了两秒，叹了口气：“你就不能喊一声？”

“喊了，也不少一块肉。”

“喊了，蓝哥心里能好受点。”温叙在旁边插嘴。

纪舟行看了他一眼：“你喊了，蓝哥心里也没好受。”

温叙被噎住了。

蓝田给纪舟行缠好纱布，打了个结，然后站起身，走到床边。

江沧海还趴着。

那件黑色的长袖被血浸透了，紧紧贴在背上，和伤口黏在一起。蓝田站在床边，看了很久，才伸手去碰他的衣角。

“得把衣服剪开。”他说，“不然纱布粘上去，撕的时候更疼。”

没人应声。

蓝田回头。

温叙、纪舟行、苏念三个人，齐刷刷地站在屋子中央，谁都没动，谁都没说话。

温叙的眼睛瞪得溜圆，又好奇又不敢看。苏念低着头，手指绞着衣角，嘴角却抿着一点若有若无的笑意。纪舟行靠在桌边，面无表情地看着窗外，那表情摆明了是“我什么都没看见”。

蓝田的耳尖热了一下。

“你们……”他清了清嗓子。

“我们什么都没看见！”温叙立刻说，然后一把捂住自己的眼睛，手指缝却张得老大。

纪舟行终于转过头，看了温叙一眼：“你手挡的是眉毛。”

温叙赶紧往下挪了挪，挡住眼睛，又觉得不对，又挪上去一点。

苏念终于忍不住，轻轻笑出了声。

蓝田的耳根烧得更厉害了。

“转过去。”他说。

“我们转了！”温叙一边说一边转，转到一半又停住，“可是蓝哥，我们转过去，你一个人弄不来啊，江哥这么大一只。”

“温叙。”纪舟行伸手，一把按住他的后脑勺，把他的脸按向墙壁，“看墙。”

“哦……”

苏念也转过身，面朝门口，肩膀却还是一抖一抖的。

纪舟行最后转过去，背对着床，抱着手臂，看着那扇被木板钉死的窗。

蓝田深吸一口气，转回身。

他从纪舟行放在桌上的刀鞘里，把那柄短刀抽了出来。

刀很利。

他捏着衣料的边缘，沿着江沧海背上的伤口，一点一点地把那件已经和血肉粘在一起的黑衣割开。

布帛撕裂的声音很轻。

衣服一点点剥落，露出底下那片背。

蓝田的手，顿住了。

江沧海的后背很宽，肩胛骨的线条利落得像刀削出来的。冷白的皮肤上，横七竖八地趴着很多旧疤，有长的，有短的，有一道从右肩一直延伸到腰侧，颜色已经淡了，却还能看出当时缝了多少针。

那些旧疤，蓝田在浴室门口那晚见过一部分。

可他没想过，会有这么多。

十六岁那场车祸留下的，后来那些副本留下的，还有更早的、已经看不出来历的。它们层层叠叠地趴在那片皮肤上，像一张被反复涂改过的地图。

而在这张地图的正中央，是昨夜新添的那一道。

从右肩斜着划到左腰，皮肉外翻，血已经半凝了，边缘泛着黑。

蓝田的指尖悬在那道伤口上方，久久没有落下去。

他的眼睛忽然很酸。

这个人，平时拎着刀冲在最前面，连眉头都不皱一下。他身上有多少道口子，就有多少个“没事”。

可这些疤，每一道都在喊疼。

蓝田低下头，用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去。

他拿起沾了药水的布，开始清理伤口。

布刚碰到伤口边缘，床上的人就猛地绷紧了。

“……”江沧海没有睁眼，喉咙里却溢出一声极低的、闷闷的气音。

蓝田立刻停手：“弄疼了？”

“嗯。”

“忍一下。”

“……嗯。”

蓝田放轻了动作，一点一点地把伤口周围的血污擦干净。他的手指不可避免地碰到那片皮肤，碰到那些凸起的、粗糙的旧疤，碰到因为疼痛而绷紧的肌肉。

江沧海的呼吸很重，一下一下地打在枕头上。

他的手指攥紧了床单，指节泛白。

蓝田看着那些泛白的指节，心里像被什么东西狠狠攥了一下。

“疼就说。”他低声说。

“说了有用吗？”江沧海的声音闷在被子里，哑得厉害，“你还能不擦了？”

“不能。”

“那我说它干什么。”

“说了，我能轻一点。”

江沧海没吭声。

过了好一会儿，他才又开口，声音低得像在撒娇：

“……疼。”

就一个字。

尾音拖得软绵绵的，带着一点鼻音，像是困极了的孩子在被窝里哼唧。

蓝田的手彻底停住了。

他低头看着床上那个人。