江沧海的眼睛还是闭着的，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。可他那副样子，分明就是在忍，忍着疼，忍着不喊，忍到最后，还是没忍住，漏出这么一个字。

蓝田忽然想起，在白塔医院的时候，江沧海被巡夜医压伤了肩膀，也是这样。他一声不吭地扛着，直到蓝田发现，他才轻描淡写地说一句“小伤”。

这个人，从来不喊疼。

不是因为不疼。是因为他觉得，喊了也没人听。

蓝田的心口猛地一软，软得一塌糊涂。

他把布放下，重新拿起药粉，动作放得更轻了。

“江沧海。”他低声说。

“嗯？”

“疼就喊出来。”

“……”

“这儿没别人听见。”

“有。”江沧海说。

蓝田愣了一下。

江沧海的眼睛睁开了一条缝，斜斜地瞥向屋子中央。

温叙正把脸贴在墙上，耳朵却竖得老高，整个人像一只被按在墙上的壁虎。苏念背对着这边，肩膀一抖一抖的。纪舟行干脆抱着手臂，闭目养神，可他那站姿，分明是竖着耳朵在听。

蓝田：“……”

他沉默了两秒，然后说：“那你就小声点喊。”

江沧海哼了一声，把脸重新埋回臂弯里。

药粉撒上伤口的时候，他整个人都绷紧了，喉咙里溢出一声极低的、像是呜咽的气音。

“疼。”他又说了一遍。

这一次，尾音更软，软得几乎要化了。

蓝田的手抖了一下。

他深吸一口气，强迫自己专注在手上的动作上。可他的脑子根本不听使唤，他满脑子都是那一声“疼”，都是江沧海埋在臂弯里的侧脸，都是那些趴在他背上的旧疤。

他忽然很想伸手，把那些疤一个一个地摸过去。

这个念头冒出来的时候，蓝田自己都吓了一跳。

他的耳根“腾”地烧了起来。

“蓝田。”江沧海忽然说。

“什么？”

“你手在抖。”

“……没有。”

“你在抖。”江沧海的声音里，居然带上了一点笑意，“你紧张什么？”

蓝田的嘴唇动了动，没说出话。

他能说什么？说他紧张是因为他在给一个满身是伤的人上药，而这个人是他最重要的人？说他紧张是因为他刚才脑子里冒出了一个很不像话的念头？说他紧张是因为，他害怕？

昨夜那团火光里，江沧海浑身是血地倒在他怀里的时候，蓝田第一次尝到了一种叫做“恐惧”的东西。

不是怕死。

是怕失去。

他算过很多东西，唯独没算过这个。因为“失去”这件事，是没有概率可以算的。它要么不发生，要么就是百分之百。

百分之百的、什么都没有。

蓝田低下头，把最后一圈纱布缠好，打了个结。

“包好了。”他说。

他的声音有点哑。

江沧海动了动，似乎想撑着坐起来，可背上刚一用力，就“嘶”地倒抽了一口凉气。

“别动。”蓝田立刻按住他的肩膀。

那只手按下去的时候，江沧海的肌肉在他掌心底下绷紧了，热得烫手。

两人同时僵住。

蓝田的手还按在江沧海的肩膀上。

江沧海侧着脸，半睁着眼看他。

屋里的空气忽然变得很稠。

蓝田能感觉到自己掌心里那片皮肤的纹理，能感觉到底下骨头的形状，能感觉到江沧海的呼吸正一下一下地打在他手腕上。

他应该松手的。

他知道应该松手。

可他没有。

“蓝田。”江沧海低声说。

“嗯，怎么？”

“你脸红了。”

“没有的事。”

“你耳朵红了。”

“江沧海。”

“又怎么了？”

“闭嘴。”

江沧海终于笑了。

那笑很轻，嘴角只弯了一下，可那双极黑的眼睛里，却有什么东西在慢慢化开，化成一汪很深的、温热的水。

他看着蓝田，看了很久，久到蓝田几乎要撑不住了，才开口：

“蓝田。”

“你说。”

“你也害怕了，对吧。”

蓝田的呼吸一滞。

他没有否认。

他缓缓地松开手，在床边坐下，低着头，很久很久，才开口：

“怕。”

他说。

“我怕得要死。”

江沧海看着他。

“昨夜你冲进来的时候，”蓝田的声音很轻，轻得像在自言自语，“我脑子里一片空白。我什么都算不出来。我不知道那东西会不会把你撕碎，我不知道我该往哪儿跑，我甚至不知道。”

他停住了。

“不知道什么？”

“不知道如果你死了，我该怎么办。”

屋子里安静极了。

窗外，天井里传来其他人低低的说话声，可这间屋子里，像是被什么东西隔开了，只剩下两个人的呼吸。

江沧海撑着床，慢慢坐了起来。

纱布在背上缠了一圈又一圈，可他坐得很直，像是不想让蓝田看出他有多疼。

他看着蓝田，一字一句地说：

“蓝田，我告诉你一件事。”

“什么事？”

“我很怕痛。”

蓝田愣住了。

“真的。”江沧海说，语气认真得不像在开玩笑，“我从小就这样。打针要哭，摔破皮要哭，被针扎一下能念叨三天。十六岁那场车祸，麻药退了以后，我在病床上喊了整整一夜，把护士都喊烦了。”

蓝田怔怔地看着他。

他想象不出来。

在他的印象里，江沧海永远是那个拎着刀冲在最前面、被砍了还能反手一刀的人。他从来不喊疼，从来不退，从来都是“小伤”两个字打发所有人。

“那你为什么”

“因为喊了没用。”江沧海打断他，“副本里喊疼，那东西不会因为你疼就松手。队友也不会因为你疼就替你去死。所以我不喊。”

他顿了顿，声音低了下去。

“可现在不一样了。”

蓝田的呼吸慢了下来。

“现在有你在。”江沧海说，“我喊疼，你会轻一点。”

他说这句话的时候，眼睛一直看着蓝田。

那眼神很直，很坦白，坦白得像一把被彻底摊开的刀，锋利的那一面朝外，柔软的那一面，全部朝里，朝向蓝田一个人。

蓝田的心脏，狠狠地跳了一下。

他张了张嘴，想说什么。

“蓝、蓝哥。”

一个声音，不合时宜地响了起来。

温叙还贴在墙上，举着一只手，像是上课举手回答问题的小学生。

“什么？”蓝田头也不回。

“我、我也好痛啊。”温叙的声音委屈得能拧出水来，“我额角这个口子，真的好痛的，痛得我脑子都嗡嗡响。蓝哥，你给我也上一份药粉呗，就一份，一小份就行……”

屋子里死一般寂静。

苏念终于转过身来，捂着嘴，肩膀抖得停不下来。

纪舟行睁开眼，面无表情地看了温叙一眼，然后把桌上那把短刀拿起来，在指节间转了一圈。

“温叙。”他说。

“在！”

“过来，我给你上药。”

“哦，来了。”

温叙一瘸一拐地挪过去，路过床边的时候，他忍不住又往蓝田和江沧海那边瞟了一眼。

蓝田面无表情地坐在床边，耳根红得像要滴血。

江沧海靠在床头，嘴角挑着一点笑，眼神却一直黏在蓝田身上，半点没挪开。

温叙缩了缩脖子，心里哀嚎：

完了，我刚才是不是把气氛给毁了？

苏念走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，眼底全是笑意。

那笑里的意思是：你做得好，再不来点声音，这屋子就要烧起来了。

纪舟行把温叙按在椅子上，粗手粗脚地把药粉倒在他额角上。

温叙“嗷”地一声叫出来：“疼疼疼疼疼！”

“你不是想喊吗？”纪舟行说。

“我喊了你怎么不轻点！”

“你又不是蓝田。”

温叙憋了半天，只憋出一句：“……可我也疼啊。”

苏念笑得更厉害了。

蓝田终于也忍不住，弯了弯嘴角。

他低头看着自己的手。那双手刚刚触碰过江沧海的背，指尖似乎还残留着那片皮肤的温度和那些旧疤的粗糙触感。

他悄悄把手攥紧，像是想把那份温度留住。

窗外，铅灰色的天光又暗了一层。

距离下一个夜禁，还有六个时辰。

而在这座古宅的地下很深很深的地方，那阵用指甲刮木板的声音，又响了起来。

刮一下。

停一会儿。

再刮一下。