门后，是一间很暗的屋子。

没有窗，只有一盏灯。灯是老式的油灯，火苗很小，把整间屋子照成一片昏黄。

屋子很小，一张桌子，一把椅子，一个炉子。

炉子上，摆着那口锅。

锅上，盖着那个碗。

而桌子的另一头，坐着一个人。

那是一个很老很老的妇人。

她的头发全白了，稀疏地贴在头皮上。她的脸皱得像一张揉过的纸，眼睛半睁着，眼白浑浊。她穿着一件洗得发白的、补了很多补丁的旧袄，双手交叠着，放在膝盖上。

她就那么坐在那里，一动不动。

像是一直在等。

苏念站在门口，眼泪一下子涌了出来。

因为她认得这个姿势。

在孤儿院的时候，每一次有家长来接孩子，总会有那么一两个孩子，坐在窗边的小板凳上，双手放在膝盖上，一动不动地等。

从早上等到晚上。

从开学等到放假。

从七岁，等到十八岁。

苏念自己，就曾经是那个坐着等的人。

“阿囡。”那个老妇人开口了。

她的声音很哑，很慢，像是几十年没有说过话，每一个字都要从喉咙深处挤出来。

“你、你回来了。”

苏念的喉咙，动了一下。

她很想说“是”。

可她张了张嘴，发不出声音。

“阿囡。”老妇人又说了一遍，她的手在膝盖上抖了起来，“你过来，让娘看看你。”

苏念往前走了一步。

林昭跟在她身后，手按在短匕上，目光死死盯着那个老妇人。

“娘……”苏念终于说出话来，声音抖得不成样子，“我、我回来了。”

“瘦了。”老妇人说。

她的眼睛，慢慢睁大了一点，那双浑浊的眼珠，努力地、努力地，想要看清眼前的人。

“阿囡瘦了。”

“没有。”苏念说，“我胖了。我吃得好。”

“骗娘。”老妇人笑了。

那笑容，把那张皱巴巴的脸，撑出了一道又一道的沟壑。

“你从小就瘦。给你做棉袄，袖子老是要放两寸。”

她说着，颤巍巍地站起来，往炉子那边走。

“饿了吧？”

“娘给你留了饭。”

苏念的眼泪，一下子涌了出来。

她看着那个老妇人，走到炉子边，伸出那双枯瘦的手，揭开锅上的碗。

碗里，是那碗饭。

发黑的，发硬的，结成一团的，长了灰绿色绒毛的饭。

摆了三十七年的饭。

“还热着呢。”老妇人说，声音里带着一点骄傲，一点小心翼翼的欢喜，“娘一直热着。”

她端起碗，颤巍巍地转身，往桌子那边走。

她的手在抖，碗也在抖，碗沿磕在桌面上，发出一声轻响。

“来，阿囡。”

她把碗，放在桌上。

“趁热吃。”

苏念站在原地，一动不动。

她看着那碗饭。

那不是饭。

那是三十七年。

是一万三千五百个日日夜夜。

是一个母亲，每天从灶膛里扒出一点余温，把那碗已经坏掉的东西，一遍又一遍地焐热，然后端上桌，摆好，等着一个永远不会回来的人。

苏念的眼泪，掉在地上。

“吃啊。”老妇人看着她，眼神里浮起一点慌乱，“你怎么不吃？是不是……是不是凉了？”

她伸出手，要去端那个碗。

“娘再给你热热。”

“不用！”

苏念的声音，一下子拔高了。

她几乎是扑过去的，一把按住那个碗。

“不用热……”她说，眼泪一颗一颗地砸在桌面上，“热的……是热的……”

她拿起勺子。

那勺子是木头的，柄已经被磨得光滑发亮。

苏念用勺子，从碗里，舀起一勺饭。

那饭是硬的，黑绿色的，上面还挂着毛茸茸的东西。

林昭的脸色，变了。

她上前一步，想要拦。

苏念没有看她。

她把那一勺饭，送进了嘴里。

“苏念！”林昭失声。

那一勺饭，入口的瞬间，是苦的。

然后是酸的，涩的，像是腐烂了很久的、带着土腥味的糟粕。

苏念的胃，猛地一抽。

她几乎要吐出来。

可她咬着牙，硬生生地，咽了下去。

“好吃。”她说。

她的眼泪，混着那口饭，一起咽了下去。

“娘……”她说，声音抖得不成样子，“好吃。”

老妇人愣住了。

然后，她的眼睛，一点点地红了。

“好吃就多吃点。”她说，声音里带着哭腔，“娘、娘给你留了很多……娘一直留着……”

苏念又舀了一勺。

第二勺，第三勺。

她一边哭，一边吃。

每一口，都像是在咽碎玻璃。

可她一口都没有停。

因为她知道，这不是饭。

这是一个人，等了三十七年，攒下来的全部。

“娘。”她一边哭一边说，“我过得很好。”

“我到了一个好地方。那里不打仗，有饭吃，有人给我糖。”

“我长高了。我穿你给我做的那件棉袄，正合身。”

“我不冷。”

“我从来都没有冷过。”

老妇人站在那里，手扶着桌子，整个人都在抖。

她的眼睛，死死地盯着苏念。

那双浑浊的眼睛里，有什么东西，在一点一点地碎。

“好。”她说。

“好……”

“那就好。”

她的声音，越来越轻。

“那就好，那就好。”

“娘不怪你。”

苏念的哭声，一下子哽住了。

“娘不怪你。”老妇人又说了一遍，声音轻得像一阵风，“娘只怪自己……没给你多做几双鞋……”

她的手，从桌面上滑了下去。

她的身体，开始变淡。

从脚开始，一点一点地，变成半透明的、像是被水浸透的墨迹。

“娘——”苏念扑过去。

可她扑了个空。

那个老妇人，已经不在了。

桌上，只剩下那个空碗。

碗底，还留着一勺没吃完的饭。

苏念跪在地上，哭得整个人都在抖。

林昭站在她身后，咬着牙，别过脸去。

走廊外，蓝田听见了那声哭喊。

他的脸色，一下子白了。

“三分钟。”江沧海说。

他一把拔出插在地上的短刀。

“到了。”

他一脚踹开门，冲了进去。

就在他冲进去的同一瞬间。

整座古宅，震了一下。

不是那种沉闷的、从地底传上来的震动。

是那种，像是有什么东西，终于松开了手的震动。

墙在晃。

灯在晃。

走廊两侧的画像，一幅接一幅地，从墙上脱落下来，摔在地上，发出沉闷的声响。

“怎么回事？”温叙惊恐地问。

“她在放。”蓝田说。

“放什么？”

“放这座宅子。”

蓝田抬起头，看向走廊的尽头。

那里，原本是一堵墙。

可现在，那堵墙，正在缓缓地，从中间裂开。

一道缝隙，一点点地扩大，最后，变成了一道门。

门后，是一道向上的、很窄的楼梯。

楼梯的尽头，有光。

“第三层。”宋既明说。

他的声音里，带着一种复杂的情绪。

“‘祠’。”

“走！”蓝田喝道。

十八个人，朝着那道门，狂奔而去。

可他们刚跑到一半。

“轰！”

一声巨响，从身后传来。

蓝田猛地回头。

身后的走廊，正在塌陷。

不是塌一块，是整条走廊，从头到尾，一寸一寸地往下沉。地板、墙壁、天花板，全部像沙一样往下掉，掉进下面那片深不见底的黑暗里。

“跑！别停！”蓝田嘶吼。

人群炸开了。

有人摔倒，被人踩过去，再也没有爬起来。

钱三跑在最前面，他一边跑一边回头看，脚下一空。

“啊——！”

他的声音，只响了一半，就和半块地板一起，坠进了黑暗。

“钱三！”温叙尖叫。

“别回头！”纪舟行一把揪住他的后领，拖着他往前冲。

老陈跑不动了。