他的眼睛已经瞎了，只能靠别人搀扶。搀扶他的那个矮个子男人，在混乱中被一脚踏空，两个人一起摔了下去。

“救、救我。”

矮个子男人的手，死死抠着地板边缘。

老陈的手，还搭在他肩上。

江沧海回头的那一瞬间，正好看见这一幕。

他咬了咬牙。

“蓝田！”

“我知道！”蓝田吼道。

他一把扯下自己的外套，甩出去，外套的一端缠上了矮个子男人的手腕。

“抓住！”

矮个子男人抓住了。

江沧海和蓝田，一人拽着一头，两个人同时发力，往后猛拽。

“一、二！”

“起来了！”

矮个子男人被拽了上来，瘫在地上，大口喘气。

可老陈。

老陈的手，从矮个子男人的肩膀上，滑了下去。

他甚至没有挣扎。

他只是很轻地，笑了一下。

那笑容，很平静。

平静得像是在说：算了。

然后，他整个人，就那么滑进了那片黑暗里。

“老陈——！”

温叙的哭喊，在走廊里回荡。

没有人回应。

因为走廊的塌陷，已经蔓延到了他们脚下。

“跑！”蓝田嘶吼，“别停下！”

剩下的人，拼命地往前冲。

阿七在跑到门口的时候，脚下一滑，摔倒在地。她扭伤的手腕撑不住身体，整个人往旁边倒去。

宋既明回头，一把抓住她的手。

“起来！”

“我、我不行了。”

“你行！”宋既明咬着牙，手臂上的青筋都爆了出来，“上来！”

他一把将阿七拽了起来。

两人刚跑出三步，身后那块地板，轰然塌陷。

而就在这一瞬间，一块碎裂的木板，横着飞了过来，重重地拍在宋既明的背上。

“宋既明！”

纪舟行的声音，变了调。

他几乎是本能地扑了过去，一把将宋既明按倒在地。

木板擦着两个人的头顶飞过去，砸在墙上，碎成木屑。

“你没事吧？”纪舟行撑起身，低头看着身下的人。

宋既明躺在地上，眼镜歪了一半，白衬衫上全是灰。

他抬起头，看着纪舟行近在咫尺的脸，忽然笑了。

“没事。”他说。

“你笑什么？”纪舟行的心跳，快得不像话。

“笑你。”宋既明把眼镜扶正，眼尾的笑纹又浮了起来，“你刚才那个眼神，跟要跟我拼命似的。”

纪舟行的脸，一下子红了。

他一把把宋既明从地上拽起来：“闭嘴，跑。”

“是是是。”

两人并肩往前冲。

身后，塌陷的声音，越来越近。

最后一个冲过那道门的，是温叙。

他刚刚跨过门槛，身后的地板就整个塌了下去。

他趴在门槛上，大口大口地喘气，黄毛被灰糊成了一团。

“我、我活了……”

“起来。”纪舟行一把把他拎起来，“还没完。”

十八个人，冲上那道窄梯。

可等他们站在第三层的入口，回头数人的时候。

只剩下了十一个。

钱三。老陈。那个在餐桌上第一个开口的胖子。

还有四个，他们死在塌陷的走廊里，有的人蓝田连名字都还没来得及问。

七个人。

死了七个。

加上昨夜的林殊和后半夜的赵阔。

九个人。

温叙蹲在地上，抱着头，哭得整个人都在抖。

“七个……”他喃喃地说，“就剩十一个了……我们进来的时候，是二十个……”

没有人说话。

十一个人，站在第三层的入口，浑身是灰，身上带血。

苏念站在最前面，手里还抱着那本阿囡写的小册子。

她的嘴唇，是黑的，那碗饭的残渣，还留在她的嘴角。

“蓝哥。”她转过头，声音哑得厉害。

“我在。”蓝田说。

“她最后说的那句话，”苏念哭着说，“是‘娘不怪你’。”

她的眼泪，又涌了出来。

“她等了一辈子，最后说的是，娘不怪你。”

蓝田的眼眶，也红了。

他走过去，伸出手，很轻地按了按苏念的肩膀。

“她不是在怪谁。”他说，“她是在跟自己和解。”

他抬起头，看向那座祠堂。

第三层很小。

只有一间屋子。

那间屋子很大，很高，屋顶是尖的，四面墙全是牌位。

一层一层，密密麻麻，从地面一直排到屋顶。

正中央，是一张供桌。

供桌上，摆着两个牌位。

左边那个，写着：

【先妣·林氏之位】

右边那个，写着：

【故女·阿囡之位】

两个牌位，并排摆着。

干干净净，一尘不染。

“她把女儿的牌位，摆在了自己旁边。”宋既明轻声说。

“可她不肯认。”蓝田说。

“什么？”

“她不肯认阿囡死了。”蓝田说，“所以她把牌位摆在这里，却还是每天热饭，还是每天等。”

他顿了顿。

“她在牌位和灶台之间，选了灶台。”

“选了三十七年。”

苏念走到供桌前，把手里那本小册子，轻轻地，放在了两个牌位中间。

那本写了一半的、最后一句是“娘，门别——”的小册子。

“娘。”她轻声说，“阿囡回来了。”

“她回来了。”

“她写在册子上的最后一句话，没写完。”

苏念低下头，眼泪滴在供桌上。

“我替她补上。”

她说：

“娘，门别关。”

就在这时。

整间祠堂，亮了。

所有的牌位，在同一瞬间，亮起了微弱的、暖黄的光。

那光很柔，很暖，像是一盏一盏被点亮的灯。

然后，供桌上那两个牌位，开始变化。

左边那个，“先妣·林氏之位”几个字，一点点地淡去，最后，变成了一行新的字：

【林氏·已归】

右边那个，也变了：

【阿囡·已归】

两个“归”字，并排亮着。

像是有人，牵着另一个人的手，终于走到了一起。

祠堂的门，开了。

那是面向外面的门。

门外，是白光。

是真正的、和来时一模一样的白光。

十一个人站在祠堂里，看着那片光，谁都没有动。

“走吧。”蓝田说。

温叙第一个迈步。

他走到门口，忽然停住，回过头。

“蓝哥。”他说。

“嗯？”

“你说，”他吸了吸鼻子，“外面会不会也有人，在等我们？”

蓝田看着他，沉默了两秒。

“有。”他说。

“谁？”

“不知道。”蓝田说，“但一定有。”

他说完，转过身，看向身后的十个人。

“这宅子里那个娘，等了三十七年，等的就是一句‘我回来了’。”

“她等到了。”

“所以外面等我们的那些人。”

他顿了顿，声音很轻，却很重。

“我们也得回去，亲口告诉他们，我们回来了。”

“告诉他们，我们过得很好。”

“我们没有受苦。”

苏念在旁边，眼泪又涌了出来。

温叙用力抹了把脸，咧开嘴，笑了一下。

那笑很难看，眼泪还挂在脸上。

“那咱们，”他说，“回家。”

“回家。”江沧海说。

他走在蓝田身侧，两人的肩膀，紧紧地贴在一起。

十一个人，走出了那扇门。

白光，淹没了所有人。

在他们身后，那座三层的、灯火通明的古宅，缓缓地，化作一片灰烬，被风吹散。

风吹过那片空地，什么都没有剩下。

只有供桌上，那本翻开的小册子，在灰烬里，静静地躺着。

册子的最后一页，那半行没写完的字，不知被谁，补完了。

【娘，门别关。】

【我回来了。】