“我爸喝多了打我妈。”她说，“我妈跑，他就打我。”

“有一次他拿皮带抽，抽在我背上，抽了十几下。”

“我妈跪在地上求他，说别打了，孩子还小。”

“他停了，问我，疼不疼。”

“我说的……”

她的声音抖了一下。

那一下抖得很轻，轻到几乎听不出来。

“我说，不疼。”

诊室里很安静。

日光灯管亮着，没有声音。

“从那天起，我就一直在笑。”女孩说，“我停不下来。”

“我妈死了以后，我在她坟前笑。”

“我上初中的时候，同学打我，我笑。”

“后来我进了归墟，我死的那天……”

说到这儿，她停了。

“我也是笑着死的。”

宋既明站起来。

他绕过桌子，走到女孩面前，蹲下。

“张嘴。”

女孩张开嘴。

她的嘴里，牙齿一颗都不缺。

但她的喉咙深处，有一颗牙。

一颗乳牙，很小，白白的，牙根上还带着一点没干透的血。

“那是你换牙的时候掉的。”宋既明说。

“嗯。”女孩说，“我妈收着的。”

“你把它咽下去了？”

“我说不疼的时候，咽下去的。”

宋既明伸出手。

“我帮你拿出来。”

女孩看着他。

她的嘴角还在笑，眼睛里却终于有水光了。

“拿出来会疼吗。”

宋既明没有移开目光。

他说：“会。”

女孩的笑，终于停了。

她的嘴唇抖了很久，然后慢慢地、一点一点地，把嘴角放了下来。

那是一个八岁的孩子，第一次，把脸放成哭的样子。

“我怕疼。”她说。

声音很小。

“我知道。”宋既明说。

他把那颗乳牙取了出来。

取出来的时候，女孩哭了。

她哭得很大声，哭得整个人都在抖，哭得两条腿从椅子上滑下来，跪在地上，两只手死死抓住宋既明的白衬衫袖子。

宋既明跪在那儿，任她抓。

白衬衫的袖口被抓皱了。

他一直没动，等到女孩哭完。

女孩走了以后，宋既明站起来，把白衬衫的袖口理平。

他回到桌子后面，坐下。

桌上那张处方单，已经写了三行。

【病因：谎】，写了三遍。

【处置：无法处置】，写了三遍。

四行。

他看着那四行字，看了很久。

然后他把手伸进医药箱，拿出一支笔。

不是普通的笔。是素问自带的那支，笔杆是乌木的，笔尖很细。

宋既明把笔帽拧开。

他要做一件事。

一件他从进这个副本开始，就一直在想的事。

他要把医药箱调转过来。

素问的第一个功能，是诊断。诊断伤势，诊断中毒，诊断诅咒，诊断精神污染。

它也能诊断自己。

宋既明把医药箱在桌上摊平，把那面内置的小铜镜翻起来。

镜面很暗，照出来的脸模模糊糊。

他看着镜子里的自己。

白衬衫，琥珀色的眼睛，眼尾有很浅的纹路。

很干净。

干净得不像一个在归墟里待了这么久的人。

“诊断。”他说。

医药箱亮了。

淡金色的光从木纹里渗出来，一寸一寸地爬过桌面，爬上他的手腕，爬到他的胸口，最后停在他的脸上。

光停了三秒。

然后，一行字浮现在他眼前。

【诊断对象：宋既明】

【状态：健康】

【异常：无】

宋既明愣住了。

他重新说了一次。

“深度诊断。”

光又亮了一次。

这一次亮得更久，久到他能感觉到那股光在自己身体里走，走过肺，走过肝，走过脊椎，走过每一根血管。

然后那行字变了。

【诊断对象：宋既明】（深度）

【状态：健康】（复查）

【异常：无】（复查）

【备注：本箱无法诊断未说出口的部分】

宋既明盯着那行备注。

他慢慢坐直了。

“未说出口的部分。”他重复了一遍。

他懂了。

素问诊不出他。

不是因为他没病。

是因为他从来没说过。

宋既明把那面铜镜合上。

他坐在诊室里，坐在那张旧桌子后面，坐了很久。

日光灯管在他头顶亮着。

他想起一些事。

他想起在古宅里，他给纪舟行处理伤口的时候，那个人一直侧着脸，不让他看。他缝了十一针，纪舟行一声没吭，额头上全是汗。

他缝完最后一针，说了一句：

“能忍。”

纪舟行说：“嗯。”

他当时想说点别的。

他想说，你不用忍。

他没说。

他又想起之前。他进归墟的第三场副本，队里七个人，活下来两个。那五个人死的时候，他都在场。

有一个人，肚子被划开了，肠子流出来，他按住，按了两个小时，一直按到那个人断气。

那个人在断气前问他：

“我还能活吗。”

他说：“能。”

那个人说：“真的？”

他说：“真的。”

那个人笑了，然后死了。

他看着那个人死。

他什么都没做，因为确实做不了。

但他“能”字说出口了。

从那以后，他每次都说“能”。

他跟每个人都说“能”。

他跟纪舟行说，“能忍没关系，我能治。”

他跟苏念说，“你听不见没关系，我能听。”

他跟温叙说，“你怕没关系，我看着你。”

他跟所有人说，我都可以。

没有人问过他，他自己行不行。

因为他从来不说。

宋既明闭上眼睛。

他坐在那张椅子上，坐在一间空荡荡的诊室里，白衬衫的袖口有点皱。

他想，这就是我的病。

我的病是，我给所有人开药，我自己从来不吃。

宋既明睁开眼。

他站起身，绕过桌子，走到那把病人坐的椅子上。

坐下。

椅子很凉。

宋既明坐在那儿，抬起头，看着对面那把空着的、医生坐的椅子。

然后他开口了。

他的声音很轻，轻得像在跟自己说话。

“我说过，”他说，“我能救所有人。”

诊室里安静了一秒。

然后，宋既明张开嘴。

有什么东西，从他的喉咙里，掉了出来。

落在地上，发出“嗒”的一声。

那是一张纸。

很小的一张，折了很多次，折得皱巴巴的，边缘已经磨毛了。

宋既明弯腰，把它捡起来。

展开。

纸上只有一行字，是他自己的笔迹。

那是他当年在医学院毕业的时候，在宣誓墙上写下的那句话。

【我能救所有人】

宋既明看着这行字。

他看着看着，忽然笑了。

他笑得肩膀微微发抖，笑得眼尾的纹路都深了。

“治不了。”他说。

他把那张纸叠好，放回医药箱最底下那一格。

那一格本来是空的。

他站起身，往外走。

推开门的一瞬间，他停住了。

走廊里，那二十七个坐在铁椅子上的病人，全部站了起来。

二十七个人，站成一排，整整齐齐地，看着他。

他们的动作一模一样，连抬头的角度都一样。

宋既明站在诊室门口。

然后，二十七张嘴，同时张开了。

二十七个声音，叠在一起，变成同一个声音。

那声音从走廊的这一头，一直传到那一头。

“你要不要，留下来住一晚。”二十七个人一起问。

宋既明站在那儿。

他抬起手，把白衬衫的袖口往下拉了拉，拉平。

然后他往前走。

他从那二十七个人中间走过去。

走到第十个人的时候，第一个人又问了一遍。

走到第二十个人的时候，第十个人也问了。

走到尽头的时候，二十七个声音在他身后同时响起，一声叠着一声，一声压着一声，像潮水。

宋既明没有回头。

他推开走廊尽头的门，走了出去。

门在他身后合上。

门外是楼梯间。

黑的，冷的，有一股几十年的灰味。

宋既明站在楼梯口，喘了一口气。

他把手环点开。

【当前位置：31层。】【第一阶段：单人。】

他站在原地，看着这行字。

然后他做了一件事。

他调出队伍那一栏。

七个名字，全是灰的。

宋既明的目光在那七个名字上，一个一个地挪过去。

蓝田。江沧海。纪舟行。温叙。苏念。林昭。

还有他自己。

他的手指停在“纪舟行”那三个字上。

停了大概两秒。

宋既明忽然意识到一件事。

他这辈子，从来没有主动想过一个人。

他脑子里装的永远是哪一味药配哪一味，哪一种毒用哪一种解法，哪一个人现在最需要他。

他从来没有，像现在这样，单纯地，想一个人。

他想的是：那个人不爱说话，不爱让人照顾，换药的时候会侧过脸去。他身上有伤，他不提。他断了后腰的刀柄被握得发亮。

他一个人在这一栋楼里，会不会硬撑。

宋既明把界面关了。

他站在楼梯口，站了一会儿。

然后他抬手，用指节抵了一下自己的太阳穴，很轻地按了按。

“宋既明。”他对自己说。

“你有点不对劲。”

他把手放下来，扶住楼梯的栏杆，往下走。

走了三步，他停住了。

因为他听见了那阵脚步声。

从下面一层传上来的。

一步一步，不紧不慢。

宋既明站在黑暗里。

那阵脚步声走到他下面一层，停住了。

然后，它开始往上走。

一级。

两级。

宋既明松开了扶着栏杆的手。

他把医药箱换到左手，右手垂在身侧。

那阵脚步声走到楼梯的转角处，停了。

就在他下面半层的地方。

停着。

不动了。

宋既明站在原地，等。

一秒。

两秒。

十秒。

脚步声没有再响。

宋既明抬起头，往楼梯上方看了一眼。

上面也是黑的。

他往下一层看了一眼。

下面也是黑的。

他站在中间。

然后他听见，从上面，也传来了一阵脚步声。

一模一样的节奏。

一模一样的轻重。

宋既明的瞳孔缩了一下。

上面一个。

下面一个。

他站在中间那半层楼梯上，一动不动。

两阵脚步声，开始同时，往他这边走。