他听见那个黄头发的、被捂了嘴又挨了一下脑壳的年轻人，在黑暗里悄悄吸了一口气，像是对什么很感兴趣，又赶紧把那点兴趣压回肚子里。

沈烬的嘴角，很淡地动了一下。

只是很淡。

他掀起眼皮，往人群中间那个黄头发的年轻人身上，看了一眼。

不远，隔着好几个人头，但够他看清。个子不高，比队伍里大多数人矮半头，黄毛炸着，像一只受了惊的、毛没顺过的小动物。圆眼，眼白很清，左脸一个浅浅的酒窝，刚才被苏念按了脑壳的时候，那酒窝还陷着，像盛了一汪没来得及收住的笑。

话多。这是沈烬的第一判断。一个人待太久了，好不容易见到活人，话就兜不住，一句接一句地往外冒，冒完了自己还不好意思，又偷偷收。

沈烬见过很多话多的人。话多的人，要么胆子大，要么怕得厉害。这个年轻人，是后者。他抓苏念袖子的力道，沈烬在十几丈外都看得见。

有点可爱。

沈烬把这个念头压下去的时候，比压那簇火还轻。他重新垂下眼，掌心的光没动。

蓝田转过身，面向三十五个人。

“听好。”他说，“从这往下，灯会一直灭。那个人，”他指了指沈烬，“负责把灯点回来。你们跟着光走，别掉队。”

“第二，”他说，“任何人问你‘留下来住一晚’，不管那张脸是谁的，都不许答。尤其是对你身边的人。”

“第三，”他说，“温叙。”

“在。”

“你，少说话。”

温叙张了张嘴，又闭上。他有点委屈地鼓了鼓腮帮子，被苏念瞥见，又赶紧把腮帮子收回去。

“走。”蓝田说。

三十五个人，顺着亮着灯的走廊，往第十八层的另一头走。沈烬走在最后，手里的火苗像一颗不会灭的星，悬在队伍尾端，把最后一截影子拖得很长。

走到走廊中段的时候，宋既明忽然停了一步。

他侧过身，看向走在他左边的纪舟行。

“你肩膀。”他说。

纪舟行没停，脚步没乱。“没事。”

“不是没事。”宋既明伸手，指尖轻轻碰了一下纪舟行左肩的衣料。那里洇着一小块深色的湿，是第二十二层那场里划的，当时没顾上，现在泡了水，又渗出来了。“你第二十二层那一下，缝了三针。现在裂了。”

纪舟行脚步顿了半拍。

“不碍事。”

“站住。”宋既明说。

纪舟行站住了。

宋既明从脚边的乌木箱里取出一卷纱布和一小瓶药水，把箱子放下，单膝蹲下来，去解纪舟行肩上的衣扣。他的手指很稳，动作利落，像在诊所里给陌生人换药那样，不带一点多余的情绪。

可纪舟行整个人僵了。

他不是怕疼。他是怕被人这样照顾。他习惯了断后，习惯了受伤了自己处理，习惯了谁的忙都不用帮。现在宋既明蹲在他面前，低着头，给他解扣子，他忽然不知道手该往哪儿放。

“别动。”宋既明说。

纪舟行就真没动。

他垂着眼，看着宋既明黑白的发顶，看着那双手在他肩膀上轻轻按了一下，药水凉得他肌肉一抽，宋既明立刻停了手，抬眼看了他一下。

“疼。”宋既明说。

不是问句。是陈述。他看出来了。

纪舟行的喉结动了一下。他没说是，也没说不是，只是把视线挪开，落在不远处温叙的背影上，像要把自己从这一刻里拔出去。

宋既明没笑，也没追问。他重新低头，把纱布绕上去，打了个很紧的结，手法是纪舟行见过的、最妥帖的那种。

“好了。”宋既明站起来，把箱子拎回手里，“别碰水。”

“……嗯。”

温叙在前面，探出半个脑袋，用气声对苏念说：“纪哥耳朵红了。”

苏念没回头，嘴角动了动。

林昭抱着短匕，走在另一侧，听见了，左边嘴角往上抬了半分。她用只有苏念听得见的声音说：“他每次都红。”

苏念“嗯”了一声，很轻。

两个人对视了一眼，又同时把头转开，假装什么都没发生。

前面，走廊的灯，又灭了一盏。

沈烬掌心的火，亮了一分。

江沧海落后蓝田半步，在蓝田耳边，用只有两个人听得见的声音说：“那个沈烬，看人很准。”

蓝田没回头，脚步没停。

“他看的是你。”蓝田说。

“我看的是你。”江沧海说。

蓝田的耳朵，在黑暗里，又红了一点。不是因为灯，灯是黄的，照不出红，是他自己烧上来的。

他抬手，很轻地，把江沧海领口那翻上去的一点，按了下去。指腹擦过江沧海的锁骨，那里有一道旧疤，是第二十八层留下的。

“走路。”蓝田说。

“哦。”江沧海把领子拢了拢，把那只手按过的地方，悄悄捂了一下。

他们继续往下。

走廊两边的房间，越往下，门里的声音越清楚。第十八层中段，左手第二扇门里，有一对人在笑。不是一个人的笑，是两个人，一高一低，像一对夫妻在说一件只有他们懂的事，笑着笑着，笑出了声。可那扇门里黑着，什么也看不见。

再往下几步，右手的房间里，有个孩子在喊“爸爸”。喊得很欢，拖着长音，像在玩捉迷藏，喊完自己咯咯咯地乐。

温叙的耳朵动了动，往那扇门偏了偏头。

沈烬的声音从队尾传过来，不高，但每个人都能听见：“别听。门里的，不是人。”

温叙立刻把头转回来，正对着蓝田的后脑勺。

“成对的，”沈烬说，“就是这么来的。他们活着的时候是一对，死的时候也是一对，连留下，都手拉着手。”

走廊尽头，第十七层的楼梯口，在水里泡着，像一张半张的嘴。从那张嘴里，隐隐约约，传出来两个人说话的声音，一男一女，很轻，听不清词，但语调是暖的，像在商量晚饭吃什么。

沈烬掌心的火，在潮湿的空气里，橘红的光晕被压得更小了。

那一层，在下面等着。